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Ce  mémoire  témoigne  de  la  constitution  d'un  sujet  - une  narratrice  - qui  se  frotte  à 
l'écriture, qui  s'impose  la  solitude  afin  de  faire  taire  les  voix  qui  l'entourent  pour  mieux 
arriver à entendre et à maîtriser la sienne. Il est composé d'un recueil de poèmes et d'un essai 
réflexif. 
Le  recueil  Un  album de  temps présente soixante poèmes en prose, disposés sur chaque page 
en petits blocs compacts sans alinéa. Il  retrace en quatre séquences - le terme est pris ici  au 
sens cinématographique - le  parcours de  la  narratrice vers  une  libération à l'endroit de  son 
passé et de ses craintes. Le recueil  s'élabore ainsi  selon une progression focale,  une mise au 
foyer qui  tend  à rendre J'écriture de plus en  plus  limpide et à construire des réseaux de plus 
en  pJus  forts  entre  les  différentes  séquences.  L'ensemble développe  de  cette  façon,  par 
reprises  et  par  superpositions,  un  portrait  plus  précis  de  la  narratrice,  jusqu'à ce  qu'elle 
parvienne à reconnaître son identité et à faire corps avec elle. 
Dans  l'essai  réflexif,  intitulé  Se  souvenir des  visages,  une  narratrice  prend  également  la 
parole,  mais  s'affirme  cette  fois  comme  auteure  du  texte  et  du  recueil  qui  le  précède. 
Également divisé en  quatre sections, ['essai traite des différents éléments qui  ont  soutenu et 
orienté  la  démarche  créatrice  et  critique  de  ce  mémoire:  la  solitude,  la  photographie, 
l'écriture  et  la  danse.  À  travers  ces  thèmes,  qui  paraissent  de  prime  abord  éloignés  et 
décousus, la  réflexion tisse des liens formels entre quatre questions fondamentales: qui suis­
je une fois que tous sont mis à l'écart? Quel rapport y a-t-il entre moi  maintenant et moi  telle 
que représentée sur un  cliché photographique? Comment tirer profit du  temps qui passe et en 
représenter  le  cours  par  la  poésie?  Enfin,  qu'est-ce  qui  m'autorise  à  prendre  la  parole, 
comment mes  mots pourraient-ils avoir quelque résonance auprès d'autrui? 
Dans  le  contexte  de  cette  réflexion,  le  cours  du  temps  est  envisagé  non  pas  comme  une 
linéarité  passé-présent-futur,  mais  comme  une  coprésence  de  couches  temporelles  qui  se 
chevauchent et habitent  le  sujet,  le  définissent.  Le  travail  de  la  prose,  tant du  point de  vue 
essayistique que poétique, met en  lumière un  rythme particulier, qui  semble ininterrompu  à 
cause  de  l'enchaînement  continu  des  phrases;  mais  en  réalité,  cette  apparente  continuité 
donne  lieu  à de  multiples  modulations qui  permettent de distendre ou  de  resserrer l'espace 
entre chacun des énoncés. Le  temps de la  lecture devient donc  malléable, façonné  à l'image 
de cette chronologie brisée que chacun porte en soi. 
Pour  contrer  Je  temps,  la  mort  et  l'oubli,  pour  éviter  l'enfermement  dans  une  solitude 
nécessaire  mais  périlleuse,  s'offrent  les  recours  de  l'empathie  et  de  la  confiance, 
profondément  liées à  la discipline du  poème.  L'empathie est ce qui  permet de  s'ouvrir aux 
points  de  vue  et aux  émotions  d'autrui  sans  toutefois  se  perdre  de  vue,  en  ressentant  ces 
émotions  par  soi-même,  en  les  laissant  entrer sous  sa  propre  peau,  dans  son  propre corps. 
Enfin, la confiance se révèle au  terme de cette réflexion une nécessité: la condition même de 
la rigueur et de l'authenticité de l'écriture. 
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 Séquence 1
 La vitre 
Les chances qu'on a de s'arrêter, tendre la main et ne rien toucher sont rares. La 
vie s'agite de l'autre côté de la fenêtre, dehors il  fait froid. J'ai laissé brûler une 
chandelle quelques  instants de trop,  le  temps de sortir une photo d'un album. 
J'aurais besoin que quelqu'un me prête une couverture. 4 
La photo 
II  s'agit  d'une  photo  sans  importance,  dont  probablement  personne  ne  se 
souvient. Moi assise sur le lit, de dos, la flûte perpendiculaire au  corps. On me 
demande de combler le  vide avec quelques notes, mais le souffle me  manque et 
j'ai la gorge sèche. II  me faudrait allonger les  lèvres pour embrasser le paysage, 
faire corps avec lui.  Le monde n'est plus un  tableau de Chagall et j'ignore la 
possibilité de dire: «De rien ».  «Au revoir ».  Pas un  regard pour l'instrument 
terni,  maintenant démonté au  fond  d'un tiroir.  Je  n'aime pas qu'on m'écoute 
jouer de la musique. 5 
Lem 
Je glisse mes nuits entre des draps tachés. Lentement, le  plafond s'éloigne. J'ai 
passé  mon  enfance à  serrer  les  poings,  en  attendant l'âge où je pourrais  tout 
faire.  Je  tisse  un  fil  qui  me  servira  à  fabriquer  plusieurs  écharpes.  Bientôt 
j'avancerai à  bras  ouverts, pour garder l'équilibre; mes  pupilles seront claires, 
ma voix  tremblante. Je  me  laisserai guider par un  rire qui  rappellera la  fin  de 
l'été. Une fois arrivée au  bout, je n'aurai plus qu'à faire la  paix et un  autre petit 
nœud. 6 
Le pique-nique 
Il  ne  restait que  mes  guitares dans la maison. J'ai eu  très peur que mon  rêve se 
soit  réalisé  et  que  je me  retrouve  subitement  dépossédée  de  tout,  que  mes 
vêtements eux-mêmes aient disparu.  Je  ne  crois pas  aux  fantômes,  plutôt  aux 
visages qui fondent sur la chaussée des autoroutes. J'aime la  manière dont, dans 
l'ascenseur, on  lève la tête pour savoir où  on  est.  Il  y fait sombre comme à un 
pique-nique sans fenêtre. 7 
La jupe parle 
Je repasse la jupe à J'ourlet décousu. Hier encore on remarquait trois traces de 
doigts  sur  le  tissu  blanc.  La jupe  a  une  tonalité  différente  de  la  flûte,  son 
murmure tient au  creux de la  main. À chaque pli je compte un  secret de moins, 
un  regard  pour un  genou  écorché.  Assise à  l'écart,  les  mains  posées  sur les 
cuisses, je TI' ose plus bouger. La jupe parle. Ce n'est pas à moi de l'écouter. 8 
Le temps 
Les fées ont pris la couleur des murs; j'ai regardé longtemps la  façade, question 
de  réapprendre à tomber.  Personne n'attend plus,  les  voyageurs sont partis un 
par un  à pied, les trains dorment en gare comme des chiens qui ont trop mangé. 
Il  règne un  silence de mort. Non, en fait c'est nous qui  n'entendons plus.  L'air 
est opaque, nos mains trop lourdes. Je ne veux plus parler. J'en ai déjà trop dit. 9 
Le bruit 
J'habite  le  bruit  comme  on  ouvre  les  bras:  je chuchote  l'appel  et  patiente. 
Certains arrivent à le  comprendre, ils  traversent la  ville pour s'installer devant 
chez  moi  un  jour  ou  deux.  Si  l'horizon  recule  à  chaque  enjambée,  la  fin 
s'approche de plus en plus rapidement. J'ai pris en photo les filles du voisin, des 
jumelles qui  se nouent les doigts  comme des racines.  Elles cueillent les fleurs 
sur  mon  parterre  et  les  font  respirer  aux  passants.  Ils  ne  s'arrêtent  pas  tous 
encore; ils reviendront quand ils seront prêts. 10 
Les cailloux 
Heureux soient ceux qui  ont choisi de ne  rien affronter.  Ils  avancent le  visage 
baissé  à  la  recherche  d'une  brindille,  d'une  trace,  d'un  trésor.  Ils  jouent  à 
enjamber  les  fentes  du  trottoir.  Celui  qui  marche  dessus  perd,  il  glisse  à 
l'intérieur et disparaît, laissant à sa place un petit caillou. Personne ne s'en rend 
compte; ce n'est pas un  drame,  passer inaperçu.  Il  ne faut  pas  regarder, juste 
écouter: les pas des survivants rappellent le son des violoncelles. 11 
Les pointes 
Nous avons peine à garder la  tête haute, et pourtant chacun de nos  mouvements 
écrase  un  monde.  À  ce  rythme,  nous  ne  connaîtrons  que  des jours paisibles. 
Avancer coûte cher, cela demande patience et volonté de tout oublier, sous peine 
d'y rester. Si un jour j'ai une fille, elle se déplacera sur pointes pour occuper le 
moins d'espace possible, sans faire de bruit. Je ne  pense pas qu'elle ait les yeux 
bleus. 12 
L'ombre 
Je  me  promène en  tenant  mon  ombre  par  la  main.  Derrière nous,  on  ne  voit 
aucune trace; ce sera notre secret. Les rues ne sont pas désertes, pourtant il  n'y 
aurait  qu'à fermer  les  yeux  pour en  avoir  l'impression.  On  peut  modeler  le 
monde  à  sa guise,  détruire  une cathédrale en posant  le  pied  dans  une  flaque 
d'eau. Pourquoi toutes ces mines basses? 13 
Les nuages 
On  dirait  que  j'ai  pns  le  mauvais  tournant.  Ici  les  ombres  s'allongent  sur 
plusieurs côtés à la  fois.  Les couleurs et les sons se font à peine remarquer; ils 
semblent avoir été déposés  là,  tout  simplement.  Je fais  quelques  pas, je me 
rapproche du  centre au  lieu  de m'en éloigner. Le ciel  est froid  et lisse.  Si je 
parlais,  ma  voix  s'élèverait comme une  petite  buée,  des  nuages apparaîtraient 
au-dessus de ma tête. On pourrait les voir des milles à la ronde. 14 
La statue 
Mes pieds ont dû  s'arrêter devant un socle de ciment. Il  manquait quelque chose 
dans le ciel, le vent n'arrivait plus à soulever les feuilles. Alors que mes jambes 
s'alourdissaient, que  mes  épaules s'affaissaient, mes  cheveux  n'avaient jamais 
été  aussi  aériens.  Une  main  de  bronze  aux  phalanges  noircies  a dégagé  mes 
yeux, repoussant une mèche derrière mon oreille. Je n'arrivais plus à bouger. Le 
temps est  un  mobile en  papier de  soie qui  plie et se  replie,  mais jamais ne  se 
déchire. 15 
Les pigeons 
J'ai oublié mon appareil photo sur un banc de parc. Un vieil homme le trouvera. 
Il  ne le volera pas, mais l'empruntera pour photographier les pigeons jusqu'à ce 
que les piles s'épuisent. En feuilletant mon album, je reconnaîtrai leur plumage 
couleur de pluie, je m'attribuerai leurs poses grotesques, je raconterai à une amie 
combien  il  faisait  chaud  ce jour-là.  C'était un  dimanche, je portais  une  robe 
neuve. 16 
Les yeux 
Il  Y a  eu  trois envols, et depuis,  les  fenêtres  ont lâché prise.  Il  ne sert à  rien 
d'essayer de se cacher.  Dehors,  l'automne s'écarte et tombe  à  la renverse.  Il 
manque un  endroit pour s'arrêter,  pour que  cessent  la  pluie et le  départ des 
pigeons. J'ai pris  une inspiration  avant d'ouvrir les  rideaux. Je n'ai pas  l'oeil 
assez grand pour supporter toute cette lumière et ma vue se brouille comme une 
vieille  pellicule, constellée de taches et de rayures. J'aurais voulu  habiter avec 
Orson Welles, avoir une raison de me dire, à chaque jour, que je n'étais pas à la 
hauteur. 17 
La frange 
J'ai besoin d'un mur pour entendre sans  voir,  besoin que la  distance respire. Il 
faudrait  pouvoir glisser des  intertitres entre les  plans  de nos  vies,  afin de  nous 
situer un peu  dans l'histoire. Je voudrais vivre en noir et blanc, dans un  monde 
où  les  visages rayonnent sur fond diffus. Mes photos auraient une forme carrée, 
avec une frange blanche ciselée tout autour. Je pourrais les  retourner et écrire à 
l'encre bleue: «Mes cheveux sont rouges ». Leur éclat s'estompe pourtant avec 
les saisons, la couleur infuse lentement les feuilles à mes pieds. 18 
Prise 2 
Je n'irai peut-être jamais à Rome. Mes hanches prennent des poses à la Audrey 
Hepburn, et ma voix des accents d'Hollywood. Je n'ai pas la taille fine  mais je 
n'ai pas non plus à être impeccable, robe neuve et chignon serré tous les jours; je 
joue à la  princesse, j'ai un  diadème en plastique. Qui est cette femme qui porte 
ma  robe? Elle a  la  silhouette de quelqu'un que j'ai cherché à fuir longtemps. 
Cette cicatrice au-dessus de l'  œil droit, cette cicatrice me rappelle le temps des 
balançoires. Depuis, nous avons connu l'hiver, le mauvais temps, et cette panne 
d'électricité  qui  nous  a  laissés  assis  chacun  dans  son  coin.  Inutile  de  nous 
déguiser, nos mains se retrouvent d'elles-mêmes. 19 
L'album 
Ce que j'aimais, c'était voir les couleurs changer à chaque page, à  mesure que 
les années défilaient. Maintenant je dois noter la date au  bas des photos, puis la 
rayer. Découper les têtes et les intervertir. Gratter la surface pour retrouver mon 
visage,  retourner  les  tableaux  pour  voir  la  vraie  teinte  du  mur.  Habite-t-on 
jamais quelque  part comme on  porte un  vêtement,  parce que cela nous  va  et 
parce qu'on a froid? Je me suis frappé l'orteil contre un meuble, ça m'a soulagée 
l'espace d'un moment. J'ai beau chercher partout, je ne vois qu'un fragment de 
mon corps, jamais le  même. Le réveille-matin n'a pas sonné. La journée n'aura 
jamais commencé. 20 
L'automne 
Les cheveux forment une petite montagne sur le  plancher. On ne dirait pas que 
ce  sont  les  miens,  ils  ont  une  couleur  différente,  plus  pâle,  une  couleur 
d'automne. J'ai la tête légère, je comprends maintenant que la paix se porte au 
creux de la gorge. Je n'ai rien dit à personne. J'espère que tous passeront leur 
chemin sans me reconnaître. 21 
Les restes 
J'ai pris  le  caillou dans  ma main.  Il  avait une forme étrange, pointue, qui  me 
faisait penser à un  petit morceau de lune. Je l'ai déposé sur ma commode, je le 
vois  quand je me  couche.  Je  pourrais  monter  une collection  avec  toutes  les 
roches  que je trouve sur le  bord  des  trottoirs. Je les  mettrais dans  une grande 
boîte en métal carrée, pour entendre leur tintement quand je la  déplace. Je fais 
confiance aux cailloux. Ils sont les restes, ce qui demeure. Séquence 2
 Le costume 
Je  ne  sais  plus  au  juste  quand  les  costumes  de  scène  sont  devenus  des 
déguisements, quand les projecteurs se sont éteints, quand mes pieds ont frappé 
le sol pour la dernière fois. Je ne voulais pas quitter la salle, je suis restée seule 
sur les  planches jusqu'à ce qu'il  fasse  noir.  Le  rectangle  de  la  porte  brillait, 
illuminé. Il n'y a pas eu de discours ni d'applaudissements; j'ai suspendu lajupe 
de  tulle  dans  ma  penderie,  près  de la  robe  de  bal  qui  ne  me  va  plus.  Dans 
quelques semaines il faudra ouvrir et donner des bonbons aux enfants. 24 
La princesse 
Plus tard, j'aurai des rides au coin des yeux et quelqu'un pour me tenir la main. 
Je ne compterai plus les années parce que l'âge est un mensonge. Mes souvenirs 
ne s'effaceront pas, je les  raconterai dans le désordre, les réinventerai à chaque 
fois.  Je  serai  la  princesse édentée, debout  sur un  lit chavirant.  Je danserai  le 
tango avec une chaise roulante, une mèche noire dans mes cheveux blancs. Tous 
les soirs, avant de me coucher, je laisserai un  verre vide sur ma table de nuit en 
espérant qu'une fée vienne y déposer un petit pois. 25 
La  poussière 
Je n'ai jamais cru aux fantômes et pourtant, la nuit, un enfant se roule en boule 
contre  moi.  Je  lui  chuchote  «mais  non,  tout  va  bien »,  et  ses  soupirs 
s'évanouissent en  buée dans mes lunettes. Chez moi ce n'est pas chez moi, trop 
de personnes y ont habité, des personnes seules qui ont rayé le plancher et sali 
les  vitres. Je garde en moi une autre demeure, en carton-pâte, où je retourne en 
rêve. Mais aujourd' hui, même cela leur appartient. Ils ont abattu des murs, laissé 
les rideaux ouverts. J'ai pressé le pas, mais je n'ai pas pleuré. Les murs sont en 
poussière,  maintenant, je les  ai  respirés,  ils  sont dans  mes  poumons.  Un  mur 
rose,  ma chambre, un  mur bleu, celle de ma  mère ou  de mon  frère,  il  fait trop 
noir pour le dire. J'ai respiré de la poussière de maison. Je n'ai pas pleuré. Je 
chuchote. Il  fait noir. Mais non, tout va bien. 26 
Le museau 
Le chat ne sait rien. Il  longe toujours le même mur, et écoute beaucoup. La voix 
du nouveau voisin le fascine; c'est une voix sans corps, sans odeur. Étendu sous 
un  meuble, il  me  regarde m'agiter. L'heure de  mon dépaIt approche. Je devrai 
brosser les poils  sur la  couverture,  puis  m'éloigner sans  me  retourner.  Là-bas, 
entre  de  nouveaux  murs,  m'attend  un  homme.  Les  premiers  temps,  nous 
resterons enfermés, rideaux tirés, porte close. Nous jouerons à être seuls; la tête 
sous les draps, nous deviendrons à notre tour des fantômes. 27 
La boîte 
L'aube  attend  avant  de  se  lever,  elle  guette  le  moment  où  personne  ne  la 
remarquera. Je rêve de parfums d'orange, de statuettes en  terre cuite.  Dans les 
rues  les  gens  dansent,  ils  se  tendent  la  main,  se  sourient.  On  ne  peut  pas 
s'habituer aux  départs,  seulement à  l'absence. Je reste  assise  les  pieds joints, 
devant une boîte de carton. Je  pourrais y ranger des gants, une lanterne chinoise 
et de vieux draps pour les amis qui viendront me rendre visite. Dessus, j'écrirais 
au feutre noir, en lettres majuscules: 
AIMÉE 28 
Les doubles 
Nous  sommes entrés chacun  de  son côté,  moi  à gauche et lui  à droite.  Nous 
portions tous deux une valise. Nous nous sommes allongés sur le  sol pour ne pas 
salir le matelas neuf. Le lendemain, j'ai placé nos affaires dans les tiroirs, sur les 
meubles et le  comptoir de la  salle de bain.  Ça a  fait  disparaître  l'écho.  Nous 
possédions  peu  d'objets  en  double:  des  exemplaires  d'Alice  au  pays  des 
merveilles, quelques produits ménagers. J'ai mis  nos deux portraits de Woody 
Allen face à face; ça ne fonctionne pas tout à fait comme un miroir, l'image est 
retournée. On dirait qu'il se parle au téléphone à  lui-même. Je trouve ça drôle, 
lui ne dit rien. C'est l'habitude. 29 
L'homme 
Je ne suis pas faite pour jouer de la musique. Je cherche la  peau,  les cheveux; 
quand je m'arrête, j'ai besoin de  poser ma  main  sur un  mur.  Quant à l'homme 
qui  partage  ma  chambre,  il  préfère  ne  toucher à  rien.  II  écoute d'abord  pour 
savoir si  la voie est libre. II  existe un espace insécable entre deux personnes, où 
le silence se glisse pour y rester. Devenir musicien demande plus que de longs 
doigts; pour tout accord, la chance est de mise. 30 
Les genoux 
La table est dressée. Intinùdés, nous n'osons nous asseoir face à face.  De temps 
à autre nos  genoux se frôlent.  Il  faut garder la chance tout contre soi,  la  retenir 
les mains en coupe. Si on souffle dessus, elle embaume l'air. Quant au silence il 
ne  me  fait pas  peur,  il  n'existe pas  vraiment, comme  un  monstre de  poussière 
sous le lit. Les marguerites n'ont pas de parfum, je suis d'accord, elles sentent le 
gazon. Juste un instant, je crois que j'ai laissé ma main cachée sous la nappe. 31 
Les jambes 
Un jour je n'aurai plus Je  même visage; les mêmes yeux, oui, mais le nez un peu 
plus long, la  bouche plissée,  les cheveux épars. Je marche le  long du  corridor, 
salon, cuisine, chambre, cuisine, salon, ordinateur. Je danse dans la  maison, je 
laisse mes  vêtements par terre, les rideaux  sont entrouverts, ça ne  me  dérange 
pas, je suis  ici  chez moi.  Je  n'ai pas encore installé de  miroirs, j'observe de 
vieux portraits et je m'étonne d'avoir déjà eu les jambes fines. Je marche le long 
du corridor. Un jour je ne serai plus du tout la même personne. 32 
La peau 
Il  ne  nous  reste  plus  nen  à  manger.  Mon  crâne  s'emboîte  maintenant 
parfaitement dans le creux de sa joue. Notre peau se porte comme un  manteau 
trop petit, elle fend aux endroits où  on en a  le  plus  besoin. J'aimerais lever la 
tête pour voir les étoiles, mais au-dessus il  y a un  toit et la lumière des gratte­
ciel. L'eau ruisselle sur les murs de la douche. Je voudrais ne pas être chez moi. 33 
L'avenir 
Un jour, peut-être, j'aurai une maison avec un  grand patio à  l'arrière, tout en 
bois, et je pourrai inviter des gens dans ma cour pour manger du  barbecue. Ou 
alors, j'habiterai dans un appartement en haut d'une tour d'où on pourra voir les 
toits de la ville; un soir, quelqu'un essaiera de se lancer en bas du  balcon. Sinon 
je vivrai dans une cabane en Gaspésie, et quand j'ouvrirai la  porte, le matin, le 
fleuve entrera chez moi sans s'essuyer les pieds. 34 
La mémoire 
J'ai perdu  beaucoup de temps à découper des étiquettes et à  les coller un  peu 
partout dans la maison. Je ne  voulais plus rien égarer, que tout reste à sa place 
pour  une  fois.  Les étiquettes  ne  m'ont pas  empêchée de  trébucher  contre  le 
meuble  rouge.  J'en  ai  arraché  certaines,  recollé  d'autres;  j'ai  placé  le  mot 
«Divan» sur le four et «Lit» sur  ma  robe.  Ça ne  m'a fait  aucun  bien.  La 
mémoire ne m'est pas revenue. 35 
La chambre 
II  fait  si  clair, dans la  chambre, que je ne  peux plus  distinguer la  couleur des 
murs. Les lieux n'ont pas d'âme propre, ils ne  laissent pas d'autre souvenir que 
des  cartes  postales  empilées  dans  un  coin.  L'une d'elles  a  traversé  l'océan; 
l'autre a tournoyé dans le vent quelques secondes avant de se poser ici. Encore 
aujourd'hui, j'arrive difficilement à en déchiffrer le contenu, mais peu importe: 
je préfère l'imaginer. Pieds nus, j'ai peur de retourner dans la pièce sans ombre. 
On peut finir par buter sur le vide, si on lui laisse toute la place. 36 
Le cahier 
Notre chambre est le  seul endroit que je ne  peux  pas garder en ordre. Chaque 
vêtement plié peut en cacher un autre, il  faut sans cesse tout jeter par terre pour 
vérifier. J'ai besoin de m'assurer que ce qui m'appartient est encore là. Je fouille 
à  la  recherche du  cahier disparu.  Je déplace  les  meubles;  en  dessous,  aucune 
poussière. Je cherche un  cahier,  mais  pourquoi? J'ai oublié ce qu'il contenait, 
qui l'avait écrit. Je ne sais même plus comment je suis arrivée ici, 37 
La ligne du temps 
2000.  Les  ordinateurs  deviennent  fous,  les  ambulanciers  veillent  tard,  les 
Chinois font des feux d'artifice. 
2001.  L'odyssée  de  l'espace.  Un  ordinateur  se  prend  pour  un  homme,  un 
vieillard se prend pour un bébé et un singe se prend pour Tiger Woods. 
2002. J'ai dix-huit ans.  J'apprends à  marcher sur pointes, je tourne un  film et 
mon petit frère se déguise en Robin. 
2003. Je pars de chez mes parents. Je photographie des fleurs, ma sœur perd une 
dent, je redeviens célibataire. 
2004. Je me teins les cheveux. Je vais voir David Bowie deux fois, j'apprends la 
guitare, j'adopte un chat. 
2005. Je tombe amoureuse. Geneviève vient coucher à la maison. 
2006. Je finis mon bac. Je vais à Québec. Je prends beaucoup de photos de gens 
qui ont la bouche ouverte. 
2007.  Je  suis  heureuse.  Je  visite  la  Gaspésie, je fais  une  lecture  de  poésie, 
Caroline se marie, je rencontre ML Incredible. 
2008. Il n'a jamais autant neigé. Vous êtes ici. Séquence 3
 Les dés 
Il  fait beau; j'ai les yeux qui piquent. Deux dés s'entrechoquent au  fond  de ma 
poche. Je parie que dans quelques jours je ne me souviendrai plus où je les aurai 
laissés. Il  faudrait inverser la ligne du temps et placer le  futur en amont. On dit 
toujours: «Je vais réussir» avant «J'ai tout essayé. » 40 
L'avion 
l'ai  étendu  les  jupes  côte  à  côte  sur  le  li t.  Elles  sont  toutes  neuves  sauf la 
dernière, celle que ma mère m'a donnée. Sur le devant de la cuisse gauche, il  y a 
une  petite  tache  de  vin,  qu'elle  avait  faite  en  sursautant  au  moment  où  le 
téléphone  s'était  mis  à  sonner.  C'était  mon  frère.  Il  voulait  lui  souhaiter un 
joyeux  anniversaire,  un  peu  en  retard.  l'ai  ouvert  les  rideaux,  puis  les  ai 
refermés. Je me  suis assise. Les ombres se sont allongées tranquillement sur le 
plancher. Les jupes n'ont pas bougé. Moi non plus. Je n'étais toujours pas partie, 
ni  en avance ni  pressée, le soleil se couchait mais il  ne faisait  pas encore nuit. 
L'avion suspendu entre deux  nuages atterrirait une heure plus  tôt qu'il n'avait 
décollé. 41 
Le Pacifique 
Je peux  chanter juste, mais seulement quand je suis seule. On  ne  peut pas être 
bon en tout, répétait ma grand-mère. Je n'ai qu'à laisser couler ma voix dans un 
roseau  pour joindre  le  chœur de ceux  que  l'on  n'écoute  plus.  Je  soufflerai 
dedans  et  le  vent  portera  mon  chant  aux  oreilles  de  mon  frère.  À  quelques 
mètres du Pacifique, il  fera semblant de ne rien entendre, d'être là tout à fait par 
hasard. $'  il  est vrai que la terre tourne, dans quelques jours je poserai le pied au 
même  endroit,  face  aux  vagues,  boulevard  Rosemont.  Il  ne  restera  qu'un 
clapotis, l'odeur du sel, puis la solitude me rattrapera. 42 
L'anniversaire 
C'est  déjà  mon  anniversaire.  Pourtant,  l'album  compte  beaucoup  moms  de 
photos  que  l'an  dernier.  À  vingt-trois  ans  Je  répertoire  des  gestes  tend  à 
s'épuiser, les sourires se figent. Le corps n'ose plus, il  ne veut pas déranger; on 
reprend,  reprend,  reprend  encore  les  mêmes  mouvements.  On  ne  peut  pas 
oublier comment faire de la bicyclette ni  comment valser. Une fois  les  bougies 
soufflées, le gâteau aura tout perdu de sa saveur. Je vais attendre encore un  peu 
avant de les allumer. 43 
La réception 
Je ramasse les verres sales, le mien est plein de  marques de doigts. Je ne connais 
rien  aux  bonnes  manières, je ne  sais  pas  agir discrètement ni  rendre  le  cristal 
étincelant. Mes bijoux et mes  souliers vernis  n'ont trompé personne. J'ai passé 
la  soirée à tirer  ma jupe sous mes  genoux, en  vain;  mon  bas  a filé jusqu'à la 
cheville. 44 
Les coupes 
On  ne  célèbre plus les fêtes officielles en famille; on se contente de profiter des 
journées de  congé. Maintenant, l'essentiel de  nos  rencontres consiste à essuyer 
des  miettes  sur  la  nappe.  Je fais jouer de  vieilles chansons,  mais  nos  guitares 
quittent de plus en plus rarement leur coin. Maman dit toujours: François parlait 
tellement quand  il  était petit! Elle dit ça, c'est un  peu triste, ça nous fait sourire. 
Mes parents n'ont jamais vieilli;  ils  n'ont fait que rattraper l'âge que je leur ai 
toujours donné. Leurs coupes sont presque vides. Je reviens. 45 
Le petit frère 
Je ne suis pas seule. Nous sommes petits ensemble. La lumière des lampadaires 
filtre à travers le store, allume des planètes sur les  murs. En ville il  n'y a pas de 
hiboux, juste des étoiles, même si on ne les voit pas. Je ne quitte jamais mon lit, 
mettre  les  pieds  par  terre  est  trop  dangereux.  Doucement,  les  planètes 
s'éteignent, les paupières jouent à saute-mouton. Non, je n'ai même pas dormi. 46 
La balançoire 
J'aime imaginer que sur la photo nous sommes tous les  trois réunis. Dehors, le 
vent  fait  chanter les  balançoires.  Maman  met  son  bras  dans  mon  dos.  Nous 
gardons la pose quelques secondes avant qu'elle me donne la poussée. Mais si 
papa se tient derrière nous, souriant, qui a appuyé sur le déclencheur? Peut-être 
que la caméra flottait comme par magie devant nos visages. Il  n'y avait personne 
d'autre, j'en suis  sûre.  Je  me  suis  endormie,  avec  dans  la  main  gauche  une 
diapositive usée. C'est l'hiver au parc Lafontaine. 47 
Les araignées 
Un chat est entré dans ma  cuisine, un chat noir avec un  minois blanc; peut-être 
que ça annule le  mauvais sort. Il  s'est enfui et je suis restée seule avec les deux 
araignées  qui  habitent  la  fenêtre,  suspendues  entre  les  vitres.  Je  dispose  les 
couverts sur la table, j'imagine qui occupera quelle place. Il  fait noir de plus en 
plus tôt. Je ne peux m'empêcher de penser: mon chat était gris, son pelage était 
doux. 48 
La guitare 
J'attends  que  la  corne  se  forme  sur  mes  doigts,  petit  à  petit.  Mes  pieds 
s'enroulent autour de mon  tabouret,  mes  coudes sont nus.  Devant l'église, des 
voitures s'arrêtent. J'ai retrouvé au  fond  d'une boîte la  photo d'une petite fille 
qui a de gros écouteurs sur la tête et une pochette carrée entre les  mains.  Elle 
fronce les sourcils comme si elle lisait un livre de contes. Je n'ai que peu changé 
depuis; je réécoute toujours les mêmes chansons. Sur le clocher, la neige n'a pas 
fondu.  Je suis fâchée qu'on ait coupé l'arbre devant chez moi, même si je peux 
voir plus loin  maintenant.  Demain, j'irai chez mon  père.  Ne  plus  regarder ses 
doigts quand on joue, c'est peut-être le signe qu'on progresse. Séquence 4
 Le sommeil 
Les heures ne  s'arrêteront pas tant que nous ne  leur aurons pas donné d'autres 
noms.  Cette nuit, tout le  monde a reculé les pendules pour dormir un  peu  plus 
longtemps.  Nous faisons des efforts pour vivre ensemble, nous partons tous en 
même temps mais nous ne savons pas qui franchira le premier la ligne d'arrivée. 
Comme chaque soir, j'ai vérifié que la porte était bien  verrouillée avant de  me 
mettre au lit. Je préfère quand même laisser la lumière allumée, au cas où. 51 
Le quartier 
J'attends toujours le facteur avec impatience; pourtant, nous ne recevons plus de 
lettres  depuis longtemps et je n'espère aucun  chèque. Le trou  devant chez moi 
s'agrandit, quand  le  forage  recommence  les  vitres  tremblent.  Les  ouvriers  ont 
mis des grilles tout autour de la  maison. Bientôt il  n'y aura plus de  trottoir; une 
planche de  bois  nous  permettra d'enjamber le fossé.  Quand  les  fils  électriques 
seront  enfouis,  Pointe  Saint-Charles  gagnera  en  beauté  et  en  sécurité.  Il  me 
semble que je devrais avoir des remords de ne pas travailler. J'ai vraiment mal à 
la tête. 52 
La rue 
J'en  ai  marre  de  me  cacher,  d'avoir  l'impression  que  chacun  de  mes 
mouvements  est  épié.  Pourtant,  dans  la  rue,  personne  ne  vous  regarde 
directement. Tous attendent que vous vous sentiez en confiance, bien au chaud à 
l'intérieur, que les lumières s'allument. La vieille femme qui habite en face m'a 
souri ce matin; elle a été la première, ça m'a touchée. 53 
La petite 
Elle me ressemble; je suis une mère pour elle. Ses cils se courbent vers  le ciel 
comme une prière. Elle veut savoir d'où elle vient. J'ignore quoi  lui  répondre. 
J'ai  pensé  lui  offrir  la  collection  de  mon  arrière-grand-père,  des  pièces  de 
monnaie  d'autrefois,  une  histoire  en  éclats  de  plomb.  J'aimerais  lui  donner 
quelque  chose  et ne  plus  l'entendre,  ne  plus  avoir  à  supporter  sa  voix  déjà 
fatiguée avant d'avoir eu la chance d'exister vraiment. 54 
Les formes 
Quand je lui  demande ce qu'elle dessine, la petite dit: «Des formes ». J'ai fait 
tomber mon cadre de bois, celui avec la photo de ma grand-mère. La vitre s'est 
brisée, ce n'est pas  très  grave, j'avais prévu  passer l'aspirateur de toute façon. 
Mieux vaut ne pas placer les objets fragiles trop haut, pour éviter les accidents. 
Je vais  coller le  dessin sur le  frigo,  avec  des aimants.  Ça va  lui  faire  plaisir. 
Attention, il  faut prendre garde où J'on marche: je me suis coupée au  pied, tout 
à l'heure. 55 
Le masque 
On peut effacer certains souvenirs  mais  d'autres restent,  indélébiles, sur notre 
figure  où  tous  peuvent les  voir. Je devrai prendre un  peu  d'argile ou  de glaise 
pour mouler  mes  traits afin  d'y déchiffrer  ma propre  histoire.  Aucune  image 
n'arrive à nous  représenter vraiment.  Ce qui  me  fait  le  plus peur, c'est de me 
promener dans la rue sans masque, les lèvres exposées. 56 
La pluie 
Je  me  rappelle  parfaitement  la  nuit  de  l'orage. Mes  pieds  glissaient dans  des 
souliers trop grands. Mes cheveux mouillés, collés dans mon cou, m'ont rappelé 
la  campagne, un  lac.  II  avait fallu  des  heures de voiture. J'ai respiré  le  si lence 
comme  d'autres éteignent  la  lumière,  pour tâter  mon  corps et apprendre  à  le 
reconnaître.  Je  piétinais  sur  place  sans  pouvoir  me  décider  à  avancer.  J'ai 
toujours eu horreur des parapluies. 57 
Les phares 
Les rivières ont gelé, mais les routes sont toujours praticables. Quand on ne s'y 
attend plus, un sapin dégarni nous offre un point de repère, l'assurance qu'on ne 
s'est pas encore égarés. Je  me dis que j'aurais peut-être dû  mettre des  bottes. 
Dans peu de temps, il faudra allumer les phares et je ne peux m'empêcher de me 
demander si c'est vrai, cette histoire de tunnel et de lumière, après tout. 58 
Rouge 
Au  cours de notre randonnée,  il  lève rarement  les  yeux.  Son  regard  fouille  la 
terre,  y  cherche  des  vers  et  des  racines.  Moi,  qui  ai  toujours  souhaité  être 
invisible,  je  me  surprends  maintenant  à  porter  des  vêtements  rouges  et  les 
cheveux  bien  placés derrière  les  oreilles.  Devant nous,  ce n'est pas  encore la 
mer,  seulement un  endroit où  rêver d'un peu d'espace. L'horizon gondole,  le 
ciel commence là où on ne peut plus le toucher. 59 
Le lac 
Une fois au milieu du lac, je dis: « Il  y a peut-être un monstre au  fond. » À bord 
du canot il  vaut mieux ne pas bouger, ça tangue et donne l'impression qu'il va se 
renverser. J'ai mis mes chaussettes dans la sécheuse en rentrant, elles sont toutes 
chaudes lorsque je m'habille. La nuit venue,  on  allume un  feu  sur la  plage; ça 
éclaire nos visages, seulement nos visages. On peut entendre le  lac mais pas le 
voir. 60 
Le sable 
Quand  nous  sommes  revenus,  il  faisait  soleil;  on  ne pouvait  plus  ignorer  les 
cadavres d'animaux sur le  bord de la  route.  On n'avait pas vraiment de peine, 
comme si  on  leur en voulait de se trouver là,  immobiles et incontournables. Ils 
nous obligeaient à dire quelque chose, n'importe quoi  pourvu qu'on continue à 
rouler. Il  restait du sable au  fond de mes souliers. Dans la  maison, ça sentait le 
renfermé. On a reconnu les draps défaits, le  panier à linge renversé, trois verres 
sur le comptoir. Rien n'avait bougé en notre absence. 61 
Le chocolat 
La première fois  il  a  bu  du  chocolat, et moi  j'en ai  mangé.  Parmi  les  choses 
importantes,  nos  vêtements.  Ils  nous  découpaient,  nous  détachaient  du  fond, 
traçaient  nos  contours,  la  fragilité  de son  poignet,  mes  pieds joints  sous  ma 
chaise. Puis nous avons marché. II a bien fallu me montrer, me tenir droite. Nous 
étions deux corps, il  faisait nuit. 62 
Le silence 
Les  bétonnières  sont  arrivées  aujourd'hui,  elles  vont  couler  de  nouveaux 
trottoirs.  Je  m'étais  habituée  au  silence,  à  ne  plus  rien  entendre  sinon  le 
sifflement d'un train,  de temps à  autre.  Un  des ouvriers  se  met à  chanter;  un 
autre lui crie de se taire.  On  dirait bien qu'on ne peut être seul  nulle part.  Le 
monde  rapetisse sans  cesse.  J'aurai  perdu  un  petit  coin  de  gazon  dans  cette 
aventure. 63 
La demeure 
Est-ce  possible  une  maIson  sans  images,  une  maIson  nue,  dans  laquelle  on 
pourrait  véritablement s'installer? L'endroit où  j'habite m'appartient-il,  ou  ne 
suis-je qu'une partie de ma demeure, le  pion qui anime le jeu? J'ai changé. Ma 
respiration  se  fait  plus  courte. Les  secondes  battent  la cadence,  le  carillon de 
l' horloge ne fonctionne plus. Le soir est tombé sans que je m'en rende compte. 64 
L'incendie 
Je  n'ai  rien  pu  sauver  des  flammes,  pas  même  un  paquet  de  feuilles  ni  le 
chandail neuf que je n'ai jamais porté. Je serre mes clés entre mes doigts, elles 
sont  devenues  un  hochet,  le  seul  souvenir  qui  me  reste.  On  m'a  mis  une 
couverture sur les épaules, comme un  escargot je porte mon nouvel abri. Je ne 
sais  plus trop ce qui  s'arrête et ce qui commence. En  ville  on  ne  voit pas les 
étoiles. C'est triste de dormir dehors. 65 
La couverture 
Ma mère m'a dit: ne  t'en fais  pas pour les  photos, on  peut t'en imprimer des 
copies. Mon frère m'a dit: ne t'en fais pas pour tes poèmes, j'ai conservé toutes 
les  versions.  Mais je n'ai besoin de rien  pour me  souvenir. Ce qui  a  brûlé  ne 
m'était pas plus cher que ce qui, peu à peu, m'a quittée. C'est partout le même 
ciel;  il  faut  couper  les  arbres  pour  connaître  leur  âge.  Je  n'ai  gardé  que  la 
couverture, l'ai étendue au  pied de mon  nouveau  lit.  Au  centre s'est formé un 
petit creux, là où mon chat avait l'habitude de s'étendre. Se souvenir des visages
 1. De la solitude 
Je cherche un endroit pour m'asseoir et écrire. Je cherche un endroit pour être seule. 
Je choisis une table juste derrière un jeune homme. Une large baie vitrée me sépare de 
lui et de tous les autres qui ont préféré s'asseoir à l'extérieur. Elle étouffe leurs voix tout en 
laissant entrer la lumière du soleil. Il  fait un peu chaud. Le jeune homme est seul, lui aussi. Je 
ne vois pas son visage, et cela me convient car je suis sûre que lui  non  plus ne peut pas me 
voir. J'observe ses épaules, sa nuque et son coude. J'ai toujours été sensible aux coudes, aux 
bras. Je ne sais pas pourquoi. Ce ne sont pourtant pas des parties du corps très esthétiques, on 
ne les remarque jamais. Lui, il  a un petit coude fin et pointu. C'est peut-être pour cette raison 
que je  le  trouve  beau,  et je  ne  peux  m'empêcher  de  penser  à  l'incongruité  de  trouver 
quelqu'un beau de dos. 
Des gens passent près de moi, des employés de l'université pour la plupart. C'est l'été; 
tous ont fui  sauf une poignée d'irréductibles, comme moi, en mal  de silence et de calme. Je 
sais, je suis bizarre, je ne m'assois pas dehors avec les autres, pourtant il  fait si  beau. Certains 
me jettent des regards obliques, moi je les  regarde bien  en  face.  Oui, je suis seule. De nos 
jours  la  solitude  a  mauvaise  presse.  On  la  combat en compagnie  de  personnages  fictifs, 
devant un  écran de télé; en quémandant l'attention d'un ami,  le téléphone cellulaire vissé à 
l'oreille; en  s'isolant dans l'autobus, des écouteurs sur la  tête.  On pense surmonter l'ennui, 
s'épargner une conversation barbante avec le petit vieux en  ma)  d'attention assis sur le banc 
du fond. Alors qu'en fait, c'est soi-même que l'on fuit.  La peur du  vide? Je ne crois pas. La 
peur  du  plein,  plutôt.  La  peur  de  se  reconnaître  comme  un  compagnon  indésirable  et 
accaparant, du genre qui ne se tait jamais. 68 
Il  faut  parler,  écrire;  des courrie!s,  des  messages  textes.  Manifester  sa  présence  et 
s'assurer de celle de l'autre, deux fois plutôt qu'une. L'âme humaine a une forme convexe. Et 
nous vi vons les bras tendus comme si, au fond, nous n'avions d'autre façon d'exister que de 
commumquer. 
Même  moi,  qui  écris,  qui  tente  de  me  concentrer,  d'éviter  de  sombrer  dans  la 
distraction, même moi je me leurre en cherchant la solitude. J'ai beau être assise derrière une 
vitre, entourée de sièges vides, toutes mes pensées tendent vers autrui. J'écris. Je ne  le  fais 
pas  pour moi,  afin de conserver cet instant et d'en garder un  souvenir; j'essaie de le faire 
exister  aux  yeux  des  autres  pour  le  légitimer.  J'attends qu'ils  me  confirment que  oui,  ce 
moment avait bel et bien de la valeur. Seule, je suis insuffisante. 
Ce jeune homme, je dis  qu'il est beau,  pourtant je ne  connais  pas  ses  traits, je les 
invente, je les  imagine, je me  crée  un  compagnon  à  ma  mesure.  II  ne  faut  pas  qu' i1 se 
retourne, surtout pas. Sa beauté tient tout entière dans sa présence, qui  m'accompagne. Qui 
me sécurise. 
En  cherchant la  solitude, je n'ai  pas  voulu  m'isoler,  rejeter ceux  qui  m'entourent. 
Seulement me  ménager un  petit espace à moi à partir duquel regarder un  peu, écouter surtout. 
Écouter pour arriver à entendre ce qu'il y a dans ma  voix, ce que je dis depuis un  moment 
déjà mais qui se perd dans l'écho de mes anciennes paroles, dont tout le  monde se souvient. 
Les gens s'attendent à ce qu'on répète toujours les  mêmes choses, c'est étrange. Et le  pire, 
c'est qu'on ne veut pas les décevoir. 
Savoir ce que j'ai à dire, reconnaître ce que j'ai à dire. Me reculer pour écouter. Une 
porte s'ouvre,  un  murmure s'élève derrière la  baie vitrée. Ma voix, elle,  n'est pas seule. Je 
devrai apprendre à articuler, oser parler plus fort et plus clairement. Ne pas s'y perdre. Ne pas 
m'y perdre, plutôt. J'ai encore du mal à dire « Je ». 2. De la photographie 
Un sourire instantané 
J'ai  toujours  eu  beaucoup  de  difficulté  à  me  rappeler  les  visages.  Si  je rencontre 
quelqu'un pour la première fois et que, le  lendemain, je pense à lui, je réentends sa voix, je 
revois  ses  postures et ses  gestes,  mais jamais les  traits  de son  visage.  Dans  la  rue,  je ne 
reconnais personne et ça peut être délicat, ne pas reconnaître les gens. Autant leur cracher à la 
figure. C'est qu'ils sont sensibles, les gens, pleins d'amour-propre, de conviction d'exister et 
d'être inoubliables. Mais je ne les ai  pas oubliés. Je me souviens de leur nom, de celui de leur 
chat et même de leur date de naissance, s'ils ont pris la peine de me la mentionner. Je ne les 
replace juste pas,  comme on dit.  Je ne  retrouve pas  leur contexte,  leur environnement,  le 
cadre qui les entoure et les justifie. Excusez-moi, monsieur, je ne vous reconnais pas. 
Alors j'ai pris  l'habitude  de  sourire  à  tout  venant.  Si  on  me  regarde  un  peu  trop 
longtemps, je souris. Si on me fait signe, j'envoie la  main, parfois même avec un  « Salut! » 
bien sonore. Je ne fais pas les choses à moitié. Si vous ne voulez pas que je me laisse aller à 
vous  oublier, je vais  vous  manifester  tout  l'enthousiasme que  m'apporte  le  fait  de  vous 
(re)voir.  Car vous  êtes quand  même un  tout petit peu  important.  Vous,  vous  m'avez bien 
reconnue. 
Et comme je suis incapable de me remémorer les visages, je n'alTive pas non plus à les 
décrire à l'intention d'autrui et encore moins à me les représenter si  on essaie de les décrire à 
ma propre intention. Ils demeurent dans l'ombre, à la fois trop précieux pour être manipulés 70 
et tristement creux, comme un écrin vide. Je ne possède pas la mémoire des visages. Serait-ce 
pour cette raison  que j'affectionne tant  les  portraits photographiques? Pas  nécessairement, 
mais l' hypothèse a quelque chose de rationnel et ça me rassure. l'adore le portrait dans toutes 
ses  variantes, les autoportraits, les gros plans de  bouche ou  d'yeux, les bouts de mains,  les 
nombrils,  les  profils en  noir et  blanc  à  la  Dietrich...  J'aime regarder des  photos  de  stars 
d'Hollywood ou  de ma petite sœur, et celles que mes amies ont ramenées de leurs voyages. 
J'aime tout, les paysages, les bronzages, mais je préfère les instantanés candides, les portraits 
où brille une étincelle de la personnalité de mes amies, ceux où elles ne posent pas. 
Je passe aussi beaucoup de temps devant des  photos de moi, curieuse comme si je ne 
m'étais jamais connue.  De la petite fille à  la  jeune femme aux  cheveux teints,  l'évolution 
semble aller de soi.  Pourtant, entre une photo de moi  hier et moi-même aujourd'hui, entre 
mon image et mon corps actuel, matériel, le fossé se creuse. Je saisis un cliché au hasard, moi 
à la plage, genre canonique s'il en est dans la typologie des albums de famille. Installée dans 
une chaise longue, détendue, je souris. Les arbres à  l'arrière-plan sont légèrement inclinés, 
sûrement sous l'effet d'une bourrasque. La scène baigne dans la lumière éclatante d'une belle 
journée d'été. La composition, le décor en font donc une parfaite photo-souvenir, un  moment 
de pur bonheur capté sur le vif. Pourtant, j'ai beau scruter le papier au fini  mat, jamais glacé, 
je  ne  retrouve  aucune  chaleur,  je  n'entends  pas  le  clapotis  de  l'eau, je  ne  ressens  pas 
d'excitation ni  de calme. J'y arrive plus aisément en fermant tout simplement les yeux et en 
imaginant la  scène. Les photos ne  sont que des objets; muettes et  inertes, elles ne  peuvent 
nous donner autre chose qu'un reflet. On peut se  heurter à leur surface aussi sûrement qu'à 
celle d'un miroir. 
Seul détail énigmatique: mon sourire. Il  justifie le  fait que j'aie gardé cette photo et 
que je la  regarde encore, de temps  à  autre.  Ainsi  couchée sur  le  papier, comme une pure 
image  du  contentement, je montre  quelque  chose  de  plein,  d'entier.  Quelque chose que, 
maintenant, je suis bien  loin de ressentir. Les pieds dans le  présent mais la  tête un  peu  trop 
tournée  vers  l'avenir,  je  me  sens  pleine  d'incertitude,  un  vertige  m'envahit,  me  noue 
l'estomac. Je suis insuffisante. Alors je m'envie, sur cette photo où je semble si  heureuse, si 
tranquille. Je m'envie et je ne comprends pas. Où suis-je donc passée? 71 
Ma propre image me trompe et m'abuse. Je sais très bien qu'il est improbable que j'aie 
ressenti ne  serait-ce qu'un instant ce bien-être que je m'attribue en  m'observant de loin. À 
cette époque, dans le présent de la photo, je devais certainement être différente, peut-être plus 
insouciante, mais tout aussi incertaine et avide. Oui, avide. Au fond,  mon  angoisse ne tient­
elle pas à la conviction que malgré tous mes efforts, peu importe mon acharnement, il  y aura 
toujours plus à voir, à ressentir? Ne tient-elle pas à la certitude que je ne pourrai jamais tout 
saisir, tout embrasser? Sur une photo, nécessairement, les choses ne se défilent pas. La patine 
du  passé rend le monde plus stable. La photo rassure et c'est peut-être pourquoi on y revient 
continuellement. 
Curieusement, je ne me sens pas plus forte aujourd'hui, aguerrie par l'expérience et le 
sentiment d'être déjà  «passée par  là ».  Comme si  toute  la  force  et  la  confiance s'étaient 
plutôt  cristallisées  là-bas,  sur  le  sable.  L'incertitude,  la  faille  persistent.  Cette  prise  de 
conscience me laisse encore plus démunie et ce, même si je sais fort bien que je suis victime 
d'une illusion, que je m'acharne sur une représentation falsifiée.  Le passé ne se décline pas 
en pièces détachées, en  morceaux de puzzle à assembler. Tous ces moments compilés dans 
mes albums manquent d'aspérités, d'endroits où je pourrais m'agripper. 
Et cependant, je continue à prendre des photos, beaucoup de photos. C'est obsessif. Je 
m'y applique comme on  choisit sa  plus  belle  robe  du  soir,  pour briller de  tous  ses  feux, 
éclipser les autres. Je choisis ce qui vaut la peine d'être conservé, je sélectionne les gens dont 
je m'ennuierai un jour, je décide de ce qui constituera mon  album de plus  beaux souvenirs. 
Car prendre une photo, c'est bel et bien se projeter dans l'avenir
l  pour juger de la valeur de 
notre présent,  le  liquider en  passé bon  marché. Prendre une photo, c'est changer un  peu  le 
cours de sa propre histoire. Créer l'événement pour mieux le commémorer, en quelque sorte. 
Photographier  la  jeune fille  et  son  cavalier avant  leur départ,  avant  la  première  valse.  La 
pratique  de  la  photo  peut  devenir  une  fabrique  de  souvenirs,  une  chaîne de  montage  de 
moments «extraordinaires ».  Or c'est aussi là  que, selon Deleuze, on  entre dans le domaine 
de la pose. 
1 Cette formule de Gilles DeJavaud est citée par Jean Louis Schefer dans Images mobiles.  Visages.
 
récits, flocons,  Paris, P.O.L.,  J999, p. 63.
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Quand  on  pose,  on  Ole  la  vie.  On  enraye  le  mouvement comme  indice  du  temps, 
comme changement qui en exprime le passage. Le cinéma serait entre tous l'art qui reproduit 
le  flux  du  temps, qu'il  décompose en  instants quelconques:  «  L'instant quelconque, c'est 
l'instant  équidistant  d'un  autre.  Nous  définissons  [...]  le  cinéma comme  le  système  qui 
reproduit le mouvement en le  rapportant à l'instant quelconque.
2 » L'instant équidistant d'un 
autre, c'est le photogramme qui défile à raison de 24 images par seconde. Le mouvement naît 
de l'assemblage des photogrammes à l'intérieur du  plan, qui agit comme « coupe mobile de 
la durée
3 ». 
Le cinéma en  tant qu'art du  défilement, de l'évolution constante, se présente comme 
une modulation du  temps, tandis que la  photographie se rapporte à  une forme de moulage, 
une empreinte lumineuse et fixe.  Pourtant,  malgré  son  immobilité objective,  elle demeure 
hantée par  l'idée de  mouvement.  Mais  il  s'agit d'un mouvement fragmenté,  qui  puise son 
intensité dans son propre inachèvement, dans la tension d'un corps éternellement en  train de 
commettre l'action. L'arrêt sur image lui apporte un  rayonnement inouï, et notre cerveau ne 
peut s'empêcher de pallier cet inachèvement. Parmi le  flot des photos « ordinaires », celles 
qui  rayonnent  n'ont pour elles que le  hasard,  c'est-à-dire une conjonction  palticulière des 
paramètres de la  prise de vue, du sujet et de la  lumière. Car il  n'est pas dit que le  moment 
quelconque soit forcément sans intérêt; il  ponctue chaque inflexion du corps, chaque étape du 
mouvement.  « Si  l'on choisit bien  les équidistants,  il  est forcé qu'on tombe sur des instants 
remarquables
4 
», ceux où l'intensité du geste est à son comble entre la  montée et le retour au 
calme. 
Et voilà  la  beauté de  l'instantané véritable,  qu'on prend  sans  autre ambition  que  le 
plaisir,  sans autre  motivation que cette sensation presque physique qui  vous dit:  « c'est le 
moment.»  L'instantané  se  présente  souvent  comme  une  photo  sans  intérêt,  sans  beauté 
particulière, totalement anodine; il  se peut même que ce soit une photo ratée. Mais il  origine 
2 Gilles Deleuze, Cin.éma 1.  L'image-mouvement, Paris, Les éditions de Minuit, coll.  « Critique », 
1983, p.  15. 
3 Ibid., p.  18. 
4 Ibid., p.  15. 73 
toujours d'un moment quelconque et, parfois, cela coïncide avec un  temps remarquable.  Un 
temps où la composition de l'image n'est plus réfléchie ni orchestrée, mais organique; le bras 
crée une ligne  horizontale qui  ne  cOITespond  pas  au  nombre d'or, mais qui  anime l'image 
autrement fixe. Je ne  m'aime pas vraiment sur ce cliché; j'ai la bouche ouverte, les  cheveux 
collés au  front.  Il  ne  se  passe rien  de particulier. Pourtant je remarque sur mon  visage une 
expression que je ne  m'étais jamais vue,  que je ne  ferais jamais devant un  miroir, où je me 
scrute toujours attentivement et de trop près. C'est une expression dédiée aux amis, dans ces 
moments où je ne prends plus la peine de me surveiller, où je n'ai plus conscience du  regard 
des autres. Et soudain, je comprends pourquoi tout le monde dit que je ressemble à ma mère. 
La mémoire,  tel  un  cinéma  intérieur, organise,  projette et sélectionne - au  sein  du 
tourbillon  d'images qui  cohabitent en  elle - ses  propres  instants  privilégiés.  Ce sont ces 
moments que  nous  tentons désespérément de capter au  moyen  des  trucages de  la  pose,  les 
poings sur les hanches, souriant à pleines dents. La pose est l'exact opposé du temps. Sa mise 
en  scène éclipse le  moment, elle  le  maquille en  légende digne d'Hollywood et  finit  par en 
noyer l'essence. Sans la trace du mouvement, plus d'émotion, plus de justesse. Ne restent que 
des corps vides, des mannequins au  sens propre. 
C'est un mystère 
Je ne peux toutefois pas continuer à me cacher derrière Deleuze bien longtemps. Déjà, 
adapter la  théorie de l'image-mouvement à une image par définition immobile, c'était assez 
risqué. Comment faire, alors, quand il  affirme au sujet du  photogramme que ce type d'image 
ne donne qu'un aperçu indirect du  temps, se mesurant à l'évolution opérée entre deux points, 
deux états? En fait,  l'image-mouvement représenterait le temps dans sa dimension pratique, 
empirique; elle montrerait le  résultat, pas le  processus. Et Deleuze explique en  l'occurrence 
comment,  pour arriver  à  accéder  à  une  image-temps  directe,  le  cinéma  s'est dégagé  des 74 
schèmes sensori-moteurs
5  pour présenter des espaces déconnectés, des situations optiques et 
sonores pures auxquelles sont confrontés des personnages impuissants ou  impotents, témoins 
de  «quelque  chose  d'invisible  et  qui  pourtant  ne  peut  être  que  vu 
6  ».  Si  bien  que  des 
cinéastes comme Orson Welles en viendront peu à peu à représenter spatialement le temps, à 
travers  la  profondeur de  champ par exemple;  et  depuis  le  tournant néoréaliste des  années 
1940 et 1950, le passé et le présent au cinéma ne se dissocient plus mais constituent les deux 
faces d'une même image. 
Du  coup,  la  mémoire  ne  désigne  plus  la  faculté  d'avoir  des  souvenirs,  mais« la 
membrane qui  [...] fait correspondre les  nappes de passé et les  couches de réalité,  les unes 
émanant d'un dedans toujours déjà-là, les autres advenant d'un dehors toujours à venir, toutes 
deux  rongeant  le  présent qui  n'est plus  que leur rencontre. 7 »  Ainsi  le  passé se conçoit-il 
comme  une  sorte  de  magma sous-jacent  au  temps,  aussi  infini  que  l'Univers sur  le  plan 
spatial. 
Commentant  Bergson,  Deleuze poursuit en expliquant que  nous  extrayons  l'image­
souvenir de  la  virtualité  du  passé  pour  l'enchaîner à  d'autres événements  et  reconstituer 
mentalement  le  cours  linéaire  du  temps.  Ce  faisant,  nous  actualisons  cette  image  en  la 
replaçant dans un contexte donné; nous cherchons ainsi à organiser notre existence selon un 
déroulement  logique  et  rationnellement  acceptable.  L'image-souvenir  est  donc 
essentiellement sensori-motrice,  puisqu'elle fait  appel  à  notre expérience vécue,  physique, 
pour prendre forme. Si je reprends ma photo à la plage et que je l'observe, je ne peux pas dire 
de mémoire en quelle année, à quel  moment au juste cette scène a eu  lieu. Je ne pourrais  y 
parvenir qu'en la situant par rapport à d'autres événements qui l'ont jouxtée. Je sais toutefois 
5 Le schème sensori-moteur correspond à la structure action-réaction. Il  s'agit d'un cycle déclenché par
 
la perception d'un état par un sujet; suivant celte perception, celui-ci ressent un affect; puis cet affect
 
enclenche à son tour chez lui  une réaction qui viendra ultimement bouleverser l'état premier. Le terme
 
«sensori-moteur» renvoie donc au couple action-réaction, en mettant l'accent sur le rôle du corps
 
percevant et agissant, corps qui sera par la suite paralysé dans la représentation de l'image-temps pure.
 
Voir le chapitre« L'image-mouvement et ses trois variétés », ibid., p.  83 à 103.
 
6 Gilles Deleuze, Cinéma 2.  L'image-temps, Paris, Éditions de Minuit, coll. «Critique »,  1985, p. 340.
 
Celte dernière phrase est un résumé on ne peut plus sommaire de la thèse de ce volume.
 
7 Ibid., p. 269. 
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que ma  famille faisait du  camping au  bord de tel  lac,  dans  la  région des Laurentides; que 
j'étais avec mon père mais pas avec ma mère; que j'avais rencontré un garçon. Je me rappelle 
tout cela. 
De telle  sorte que,  si  l'image-souvenir stimule des  réactions  sensori-motrices, c'est 
qu'elle demeure toujours cloîtrée dans le système de l'image-mouvement. Elle ne peut donc 
nous présenter le  temps qu'indirectement: «C'est pourquoi l'image-souvenir ne  nous  livre 
pas  le  passé,  mais représente seulement l'ancien présent que le passé Ha  été"S ».  L'image­
temps pure, quant à elle, doit être à la fois actuelle et virtuelle, ne pas s'extraire de la nappe 
de passé mais l'englober comme une potentialité immanente au  présent. Une photographie, 
pour correspondre à ces critères, ne peut pas être un souvenir, un  instant privilégié. Elle doit 
sortir de nulle part, ne rien commémorer, n'avoir aucune signification. Il  faut qu'elle dégage 
une aura, une sorte d'étrangeté qui la désigne à la fois comme familière et étrangère, réelle et 
imaginaire. Justement à la  manière de cette photo-là, sans  importance,  dont probablement 
personne ne se souvient. Sa présence dans mon album m'a frappée. J'y figure assise sur le  lit 
de mon  père,  les jambes repliées en  tailleur.  J'occupe le  milieu du cadre, assez petite par 
rapport au décor. Sur la table de chevet, une reproduction de la Joconde. On voit un  peu de 
sol, foncé, et de plafond, blanc. À l'endos, on  peut lire:  «Moi et ma flûte /  1995 ».  J'avais 
onze ans. 
Ma position, dos  à  l'objectif,  me rappelle  mon  sentiment vis-à-vis  de  la  flûte:  une 
obligation, un plaisir forcé. Je voulais la fracasser sur les murs et ne plus m'entendre. Est-ce 
bien moi qui produis ce son? Je m'imagine les yeux fermés, concentrée sur l'instrument que 
je maîtrise mal. Je suis presque certaine que c'est mon père qui me photographie, puisque je 
me trouvais alors chez lui. Il aura voulu s'exécuter à mon insu, voilà pourquoi il  se tient aussi 
loin. Il  me témoignait ainsi sa fierté de me voir apprendre à jouer de la flûte traversière. Mais 
pourquoi mon père avait-il un portrait de Mona Lisa sur sa table de chevet? 
8 Ibid.,  p. 75. 76 
J'ai beau l'observer, cette photo demeure un  mystère à mes yeux. Elle représente bien 
le moment quelconque à l'état pur, nullement privilégié ni  remarquable. Une image virtuelle, 
insaisissable. Tout ce qu'elle me permet de faire, c'est de la détailler, encore et toujours, d'en 
faire ressortir toutes les facettes, ce que Bergson appelle la  «reconnaissance attentive
9 
». Je 
ne peux qu'en produire une description qui, au  fond, ne  m'apporte aucune information. Mais 
à cause de cela, précisément, s'ouvre une tout autre potentialité, un espace d'interprétation, 
d'appréciation.  Me voilà  donc  face  à  ce que  Deleuze qualifie  de  situation  optique  pure: 
« [ ...  ]ce  n'est pas  l'image-souvenir ou  la  reconnaissance attentive qui  nous donne le juste 
corrélat de l'image optique[ ...], ce sont plutôt les troubles de la  mémoire et les échecs de la 
reconnaissance
10  ». Ils ont beaucoup plus à nous enseigner. 
Car  l'imagination  s'agite  promptement  quand  la  mémoire  faillit  à  la  tâche.  On 
s'invente des défaites,  on  bouche les  trous, on remplit le  vide  qui  nous fait douter de  nos 
facultés. J'en viens à penser que mon incapacité à reconnaître les visages constitue peut-être 
une forme de bénédiction, une nouvelle manière de percevoir affranchie du besoin de classer, 
de  trier,  de  nommer.  Les  visages  sont  de  si  belles  plaques  réfléchissantes,  ils  captent  la 
lumière et la  diffusent doucement. Regardons-les rayonner et profitons du  mystère:  il  nous 
offre une perspective neuve sur le temps. Je me  sens moins dépossédée, moins démunie en 
fin de compte devant cette représentation discrète de moi que devant celle, trop convenue, de 
la plage. Devant la photo à la  flûte, je ne regrette rien. Je ne  me  vois peut-être que de dos, 
mais après toutes ces années, mon regard demeure tourné dans la même direction. Constante, 
je reste sans visage à mes propres yeux. 
Je me  suis toutefois trompée, un  peu  plus haut, quand j'ai prétendu que cette image 
oubliée  de  moi  ne  m'autorisait qu'une  description.  Ou  plutôt j'ai fait  un  détour,  un  joli 
sophisme. Car j'en ai  tiré bien autre chose. De la  photo mystère, de l'image-temps, est née 
pour  moi  la  poésie.  Pas  la  poésie  qui  décore,  qui  enjolive,  qui  souligne  l'image  en  la 
reformulant; plutôt la poésie qui prend racine dans la photo et qui éclôt ailleurs, qui ouvre une 
9 Ibid.,  p. 62, commenté par Deleuze. La reconnaissance attentive s'oppose à la reconnaissance 
habituelle, qui fait appel aux schèmes sensori-moteurs (action-réaction). 
10 Ibid., p. 75. 77 
dimension  nouvelle, qui  complète sans répéter.  La poésie qui  acquiesce, qui  reconnaît une 
présence,  la présence d'un passé indescriptible parce que jamais vécu, d'un passé qui  n'a 
jamais été présent.  La poésie qui  réinvente;  par nécessité,  oui,  mais  aussi  par  plaisir.  La 
poésie qui  fait  qu'aujourd'hui je ne  me  sens  pas  triste  devant cette photo,  ni  coupable de 
laisser ma flûte dans un tiroir, ni  perdue devant une existence qui  m'échappe. J'ai ainsi une 
prise sur ce qui m'appartient. 
Des photos ratées aux lambeaux de temps 
Cette photo, pourtant, n'était rien d'autre qu'un accident, une photo ratée, avec un sujet 
trop petit,  un  décor trop  vague.  Un  instantané pur et dur,  complètement sans  intérêt.  Sans 
visage, sans yeux, sans bouche. De nos jours, où  la pellicule n'a plus la cote, elle aurait été 
noyée parmi  une  bonne soixantaine d'autres clichés sur une carte-mémoire  numérique,  et 
c'est sans hésiter un seul instant qu'on l'aurait effacée. 
Je  crois  que  la  photo  ratée,  considérée  comme  un  genre,  n'existe  plus.  Elle  a  été 
reléguée aux oubliettes par la technologie. L'arrivée du  numérique a oblitéré une dimension 
fondamentale  du  processus du  développement  photographique:  celle de  l'attente et de  la 
surprise. De nos jours, les photos, on ne les espère plus. On les sélectionne, on les efface, on 
les recadre, on les corrige, à la limite on les reprend, carrément. On se sert de logiciels pour 
les retoucher, voire les transformer jusqu'à en faire des œuvres qui se rapprochent davantage 
de la  peinture que de la photographie. Il  n'y a plus ici  de place pour l'erreur, et à peine une 
pour  le  hasard.  Le règne  de  l'instantané comme format  a  pris  fin;  désormais,  ce qui  l'a 
remplacé, c'est le régime de  l'instantanéité comme mode de  vie  propre à  notre société du 
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Ainsi,  comme  l'affirme  Guy  Debord,  «la réalité  du  temps  a  été  remplacée  par  la 
publicité du  temps. 
11 »  Les  médias,  instruments  de  la  communication  de  masse,  n'ont de 
cesse de nous faire désirer plus de temps libre, un  temps de loisir qui  n'appartiendrait qu'à 
nous, où la vie serait « plus réellement spectaculaire. 12  » Enivrés par ces promesses, nous ne 
faisons  qu'attendre,  le  cours  de  notre  existence  devient  une  longue  attente,  attente  du 
prochain congé, du Temps des Fêtes, de ces vacances bien  méritées. Nous ne  percevons le 
temps que comme orienté vers un  but; nous nous employons donc à en « gagner », à tenter de 
raccourcir  les  échéances.  L'avènement  du  numérique  participe  de  cette  course  contre  la 
montre,  course  perdue  d'avance  parce  que  disputée  contre  le  mauvais  adversaire:  notre 
propre  conscience  historique  abusée.  L'usage de  l'appareil  photo  numérique  procure  des 
résultats immédiats. Il  n'y a plus de délai, définitivement plus de surprise et personne, à part 
moi semble-t-il, ne songe à s'en plaindre. La photographie, comme le temps, n'a pas échappé 
à  cette  règle  impitoyable:  «Tout  ce  qui  était  directement  vécu  s'est  éloigné  dans  une 
é .  Il  - » repr  sentatlün. 
Nous voilà maintenant à l'heure de la photo/mise en scène, la  photo du quinze minutes 
de  gloire,  la  photo  American  Idol,  et  notre  corps  glisse  avec  elle  dans  le  cycle  de  la 
représentation  spectaculaire.  La  photographie s'est désincarnée,  affranchie  de son  support 
physique  et,  tout  comme  elle,  le  corps  perd  peu  à  peu  de  sa  substance.  Désormais,  la 
manipulation de son image représente pour lui le moyen Je plus sûr d'approcher la perfection. 
À la prolifération de représentations magnifiées (corps idéal du  mannequin et corps sacré de 
la star, retransmises par la publicité et les médias) s'ajoutent maintenant les corps aseptisés de 
tout  un  chacun.  Par le  biais  de  sites  Internet comme  Facebook,  on  expose ses  clichés  en 
rêvant  d'être  découverte  comme  le  prochain  top  modèle.  «Ce  que  fait  vivre  une  telle 
multiplication  d'images  comme  monde,  comme  univers,  observe Jean-Louis  Schefer,  est 
aussi notre frustration, puisque nous ne sommes pas des images. 14  »  Au départ charpente de 
chair et d'os,  le  corps s'est peu  à  peu  virtualisé.  Ce qui,  dans  la  réalité,  bouge,  déborde, 
Il Guy Debord, La Société du spectacle,  Paris, Éditions Gallimard, 1992, p.  121. L'auteur souligne. 
12  Ibid.,  p.  120. L'auteur souligne. 
13  Ibid.,  p.  3. 
14  Jean Louis Schefer, Du monde et du mouvement des images, Paris, Éditions de l'Étoile, Cahiers du 
cinéma, 1997, p. 67. 79 
exhale une odeur, se voit transfiguré en une icône en deux dimensions, plate, lisse et luisante, 
sans  défauts  mais  aussi  sans  incarnation.  L'image  de  notre  corps,  usinée,  fabriquée,  est 
dorénavant ce qui nous représente, elle constitue notre nouveau passeport social. 
Je ne verse pas  ici  de  larmes sur Je  sort des  photos laides, ennuyantes, sans intérêt. Ce 
qui me manque, ce n'est pas le ratage en tant que tel, mais peut-être un certain droit au ratage, 
un  droit à l'essai, à l'erreur, et aussi  un  droit au  rire, à la  dédramatisation des  résultats.  Un 
droit à l'étonnement et à l'inattendu. Je pleure en fait l'authenticité de la pratique. Derrière le 
cliché,j'ai besoin de reconnaître l'humain. 
Tout se passe comme si, en se délestant de son support matériel, la photographie s'était 
dissoute et avait également perdu son rapport au  temps, devenant une image sans dimension. 
La  photo ratée portait le signe, l'empreinte du  temps. Elle permettait de ressentir la distance 
entre un souvenir et sa représentation, entre le réel et ce qui en reste. L'expérience des photos 
a  toujours  été  et  continue  d'être pour  moi  une  façon  de  me  remettre à  ma  place,  de  me 
renvoyer directement où je suis.  Nulle nostalgie du  passé, donc,  mais bien une nostalgie du 
présent,  un  présent qui  s'affirme par le  biais de l'écart entre le  moi  de  la  photo et le  moi  de 
maintenant. C'est une sensation en grande partie physique, qui  niche au creux de mon  plexus 
et envoie des étincelles partout dans  mon  corps, comme pour m'assurer qu'il est encore là, 
complet mais non intact, un corps transformé par le passage du temps. La nostalgie origine de 
la différence entre les changements physiques et la sensation qu'au fond, j'en suis toujours au 
même point. ..  inapte à embrasser la vastitude du  monde. 
Cette émotion qui  m'étreint devant une photo de  moi, Antonio Tabucchi l'a reconnue 
dans la  poésie de  Fernando Pessoa: «Ce qui  caractérise Pessoa, c'est la  Nostalgie au  carré 
(00']  Non  pas une  nostalgie de ce qu'on a eu,  mais de ce qu'on aurait pu  avoir - ce que j'ai 
appelé "nostalgie  du  possible"J5 ».  La  nostalgie  du  possible  ne  concerne  pas  tant  notre 
existence réelle qu'une existence de fiction,  ou  mieux  encore l'ensemble de  ces existences 
que nous aurions pu avoir et qui  ne cessent de nous échapper. Pessoa et moi  voyons le temps 




s'effilocher en grands lambeaux, et  nous savons qu'il ne  nous est donné que d'en saisir un 
seul.  Effrayée, je ne  bouge  pas  et je les  regarde flotter devant moi.  Depuis  ma  posture en 
retrait, je deviens une observatrice de ma  propre vie et le  temps acquiert alors  une densité 
aérienne, toute vaporeuse. Un peu comme si je pouvais le toucher, ou plutôt passer ma main à 
travers lui et le  sentir un peu plus pesant que l'air. Il est, de toute évidence, insaisissable. On 
le dit changeant, mais  pour cela,  il  faudrait  qu'il  possède une certaine tangibilité.  II  serait 
plutôt la condition inhérente à tout changement. Comme le dit Deleuze: «Le temps, c'est le 
plein,  c'est-à-dire  la  forme  inaltérable  remplie  par  tout  changement.  16  »  Si  j'essaie  de 
simplement ressentir le temps,  il  me  vient une sensation de plénitude, quelque chose qui  me 
traverse,  m'excède mais que je contiens  tout  à  la  fois,  sans  début  ni  fin  mais  néanmoins 
soumis à ma propre finitude. 
L'actuel, ce qui est et qui passe: voici, finalement, la  vraie nostalgie cachée et secrète 
de Ricardo  Reis  [avatar de  Pessoa].  Une  nostalgie qui  rappelle  le  conte de Eça de 
Queir6s, dans lequel Ulysse, rendu immortel par Calypso, éprouve de l'envie pour les 
mortels, pour la possibilité qu'ils ont de mourir, pour le temps qu'il a  laissé derrière 
lui. Il  choisit alors de retourner vivre, en laissant aux dieux l'éternité immobile. 
17 
C'est donc  la  conscience  de  notre  fragilité,  la  perspective de  notre  disparition  et  surtout 
l'inconnu qui se profile derrière qui  sous-tendent toute approche du  temps. Supprimons cette 
menace et il cesse de s'écouler. Le présent n'existe que devant la mort. 
Or, ma mort ne  peut affecter le temps. Elle ne constituera qu'un moment quelconque 
parmi tant d'autres moments. Ma mort est insignifiante et moi aussi. Dans le flux du temps, je 
ne représente rien. Dans le cours de ma vie, le temps représente tout. Seule consolation: nous 
nous trouvons tous, chaque être  humain autant que nous  sommes, dans  la  même situation. 
Encore une fois, je me tourne vers  les autres. Pour supporter J'intolérable de ma situation, je 
me vois contrainte d'évoquer la planète en entier. L'âme humaine a décidément une forme 
convexe. 
16 Gilles Deleuze, Cinéma 2,  op.  cil.,  p. 28.
 
17  Antonio Tabucchi, op.  cil., p. 37.
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C'est justement ce sentiment de  détresse que l'on associe spontanément à la pratique 
de la photographie: ne pas disparaître, ne pas être oublié comme les visages qui glissent sur 
mes  yeux.  Il  en  va  de  même  pour  l'écriture.  On dit  écrire pour  laisser  une trace  de son 
passage, pour arriver à durer malgré le temps, malgré la mort. Cette sorte de bouteille lancée 
à la  mer me paraît toutefois illusoire. Si je m'assois pour écrire, si je m'arrête pour brandir 
mon appareil photo, ce n'est pas afin de léguer un quelconque testament. C'est pour partager 
des  images,  des  impressions  avec  quelqu'un,  des  amis,  un  parent.  Contrer cette  fameuse 
solitude et surtout, sentir que j'ai quelque chose à dire.  Je le  fais  pour moi.  Moi  vivante, 
présente, insuffisante. Parce que oui, ma mémoire fait défaut. Je ne veux pas juste passer ma 
main  à travers le temps. Je veux  essayer d'en attraper des petits  bouts, les  fabriquer s'il le 
faut,  et  les  enfiler comme des perles sur un  collier.  Construire des  albums de  photos,  des 
albums de mots. Je me débats peut-être inutilement, contre le temps je suis sûre de perdre. Et 
alors? 
L'expérience du  mouvement  nous  rend  le  temps  intelligible; l'image est ainsi,  très 
précisément,  « inséparable d'un avant et d'un après qui  lui sont propres
l8  ».  Or,  toute photo 
étant nécessairement séparée du  contexte de sa création, son contenu apparaît inerte à coup 
sûr.  Tels les  dieux  de  la  fable  d'Ulysse, elle demeure figée  dans un  éternel  présent, d'où 
l'impossibilité  de  s'identifier  à  cette  représentation  creuse  de  soi-même,  de  ressentir  à 
nouveau  les  émotions et  les  sensations qui  l'ont accompagnée.  Mais justement, cet  échec 
constant constitue le  moteur de ma  fascination  pour la  photographie.  Il  y  a  là  comme un 
manque qui  synthétise et exprime de façon  saisissante notre inaptitude à cerner le temps,  à 
nous laisser exister en lui.  « Rien de nos corps sur la photo. Rien de l'amour que nous avons 
fait. La douleur de la scène invisible. La douleur de la photo. Elle vient de vouloir autre chose 
que ce qui est là. '9 » Tout comme l'écriture, la  photo vient de  ce vide que nous cherchons 
toujours à combler. 
18  Gilles Deleuze, Cinéma 2,  op.  cit.,  p. 55.
 
19 Annie Emaux et Marc Marie, L'usage de  La photo.  Paris, Gallimard, coll. « Folio »,2005, p.  144.
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L'usage de la photo 
Un  matin,  Annie Emaux et son amant, Marc Marie, se sont levés et ont aperçu leurs 
vêtements éparpillés à la hâte à travers l'appartement, dans la fièvre du  désir. Quelque chose 
dans  le  caractère  éphémère  du  geste,  le  mouvement  imprégné  dans  les  détails  de  la 
composition  les  a  émus.  Alors,  ils  ont  photographié  la  scène.  Puis,  au  cours  des  mois 
suivants, ils ont poursuivi le même manège. Ils ne savent plus au juste qui a pensé le premier 
à écrire à partir de ces clichés. Peut-être veulent-ils nous faire croire que, dans une sorte de 
symbiose, ils y ont songé tous les deux en même temps; peu importe. L'usage de la photo est 
ainsi  né,  fait  de  réflexions alternées entre leurs deux points de vue sur le  désordre de  leur 
intimité. 
Mais une fois  l'usage en question consommé, le texte composé, que deviennent les 
photos?  Que  faut-il  en  faire?  Les  décrire  s'avère souvent  inutile,  voire  ennuyant,  et  les 
reproduire, pas toujours nécessaire. Ne dit-on pas qu'il est préférable d'imaginer les choses et 
les situations à sa guise plutôt que de se les voir imposer? Dans L'usage de la photo, chaque 
section s'ouvre sur une reproduction en noir et blanc de l'une des images retenues. Puis, le 
premier des deux textes, toujours celui d'Emaux, commence invariablement par la détailler, 
ce qui  de  prime  abord  paraît  inutile,  puisqu'on  peut  la  regarder  à  loisir.  La  description 
s'attarde toutefois aux couleurs, auxquelles le  lecteur n'a pas accès, créant ainsi un sentiment 
d'incomplétude,  voire de frustration.  Comme si  le  texte  devenait  une  espèce de béquille, 
compensant la pauvreté de la reproduction?O 
Le  recours  aux  images  tient-il  donc  ici  de  l'exhibitionnisme,  ou  bien  permet-il 
d'inclure le  lecteur dans le  processus de réflexion en partageant les données avec lui? Une 
photo est-elle un  objet privé ou un objet public? Cela tient probablement d'abord à la nature 
20 Du propre aveu d'Emaux, l'impression en couleurs aurait été trop dispendieuse (propos tenus lors 
d'une entrevue avec Philippe Lefait au cours de l'émission  Des mots de minuit, diffusée le 31  mars 
2005 sur France 2. Archives en ligne. hllp://desmotsdeminuil.france2.fr/archives/, page consulLée le 25 
novembre 2008.) On peut alors légitimement se demander s'il n'aurait pas été préférable de s'en passer 
tout à fait et de se contenter des descriptions, qui n'ont en soi rien d'inintéressant. 83 
de  l'objet  photographié.  Pour  Annie  Emaux,  les  traces  que  constituent  les  vêtements 
éparpillés appartiennent à un  espace inviolable, qu'on peut toutefois accepter d'ouvrir avec 
précaution dans le cadre d'une démarche artistique. « En un sens, il  était moins obscène pour 
moi  - ou  plus  admissible  actuellement  - de  photographier  le  sexe  de  M?l »,  dira-t-elle. 
L'obscénité  ne  tient  pas  au  contenu  sexuel,  implicite  ou  explicite,  mais  plutôt  au  degré 
d'intimité que partagent les  auteurs.  Un  symbole les  hante, celui de  la  fugacité du  désir,  de 
l'amour, de la vie. 
L'expérience d'écriture d'Annie Emaux et  de  Marc Marie les  amène ultimement à se 
toumer vers  la  mort,  approchée à travers le combat d'Emaux contre le cancer. Les voix  des 
deux auteurs ont beau être distinctes, faire état de préoccupations différentes,  il  est troublant 
de constater à quel point une seule image parvient à catalyser un  imaginaire commun; de voir 
comment,  par des chemins différents,  elle peut évoquer chez un  homme et  une  femme  un 
même  événement  situé  dans  une  autre  ville,  un  autre  temps.  De  cet  événement,  chacun 
conserve bien entendu un souvenir propre, nuancé, soumis à son  point de vue. Mais en  même 
temps, il  se trouve que cet instant les a marqués à un  point tel que la photo d'un objet qui lui 
est tout à fait étranger le  leur rappelle à tous deux.  De telle sorte qu'Emaux et Marie parlent 
de ce qu'ils voient, mais  surtout de ce qu'ils ne  voient plus. Ce qui  confère à leur entreprise 
une certaine viabilité et lui  permet de sortir de l'anecdote (inintéressante ou  trop personnelle) 
pour entrer dans la sphère de l'intime comme écho du vécu partagé par tout un chacun. 
L'écriture insuffle ainsi aux  reproductions des clichés une  matérialité, une dimension 
que même la plus haute qualité technique n'aurait pu leur apporter. Après tout, pour des yeux 
profanes, il  ne s'agit ici que d'un tas de vêtements disséminés sur le plancher. 
De toutes les choses abandonnées sur le sol  après l'amour, les chaussures sont les plus 
émouvantes.  (...]  À  la  différence  des  autres  pièces  d'habillement  devenues  formes 
abstraites, les chaussures sont le seul élément de la photo qui conserve la forme d'une 
21  Ibid.,  p.  32. 84 
partie du corps. Qui réalise le plus  la  présence à ce moment-là. C'est l'accessoire le 
.  22  pus 1  humam. 
Ma première lecture de ce passage m'avait bouleversée. Ces lignes renfermaient une justesse 
qui m'avait atteinte. Sur le coup, j'ai voulu les noter, comme toutes les phrases qui résonnent 
en moi ou que je trouve simplement belles. Puis je me suis dit: pourquoi noter ça? Ça ne me 
servira  à  rien;  quand  aurai-je  l'occasion  de  parler  de  chaussures?  D'autant  plus  que je 
n'emploie jamais le mot « chaussures », je lui préfère « sou liers », même si  Emaux précise un 
peu plus loin que le  vocable est d'un archaïsme digne de Maupassant. Sauf qu'aujourd'hui, 
alors que je voulais retrouver ce passage, cette image de la chaussure, je n'y arrivais plus. J'ai 
feuilleté  le  livre, d'abord rapidement, cherchant les  photos où  on  voyait des souliers.  Dans 
mon  souvenir, ce paragraphe était associé à  l'image d'un escarpin resté bien droit, comme 
encore chaussé, au  milieu d'un tas de vêtements. Je cherchais, je ne trouvais pas. J'ai tourné 
chaque  page;  encore  rien.  Puis,  à  la  troisième  ou  quatrième  tentative, je l'ai  finalement 
retrouvé,  dans  une  section  consacrée  à  une  botte  d'homme,  au  cuir  sillonné  de  plis. 
Désillusion. 
Malgré cette déception,  qui  prouve que ma  lecture avait  débordé  Je  contenu  visuel 
représenté, je trouve  un  peu  prématuré de conclure que  la  présence des  reproductions est 
superflue dans le  livre.  Plutôt qu'une quelconque suprématie de l'imaginaire sur le  réel  ­
que les  littéraires vont prôner en regard des adaptations cinématographiques de romans, par 
exemple -, mon  anecdote démontre que  le  cerveau  demeure  alerte  même s'il  reçoit des 
images  toutes  faites.  Je  me  dois  également  d'admettre  que,  tout  comme  Emaux  l'avait 
observé pour son propre compte, les clichés où l'on voit des souliers demeurent mes préférés, 
ceux qui m'ont le plus touchée. À la différence des vêtements, qui s'effondrent dès qu'on les 
retire, les chaussures sont moulées sur le corps. Elles arrivent ainsi à rappeler sa présence, à 
l'actualiser.  Dans  un  projet  tel  que  celui  d'Annie  Emaux  et  Marc  Marie,  consistant  à 
photographier des restes,  des décombres, il  fallait garder un élément qui rappelle la présence 
physique, surtout dans un contexte à ce point enraciné dans le désir sexuel. 
22 Ibid.,  p.  61. 85 
Ces  photos  sans  corps,  ce  ne  sont  pas  des  natures  mortes  mais  bel  et  bien  des 
empreintes de présence, des lieux abandonnés comme une scène d'accident. Voilà pourquoi 
elles ne  sont pas viables en  tant qu'images. En somme, elles ne représentent rien, pas même 
« l'en-soi» des objets, qui  perdent tout sens si  on leur retire leur fonction ornementale. La 
photographie  ne  peut  se  passer  d'un  tel  rapport  au  matériel.  Un  paysage  est  une  image 
autonome, puisqu'il y a absence totale de corps; mais si on suggère une présence physique, la 
photo se  trouve tout  à coup en  manque.  Les chaussures peuvent  pallier ce besoin, pas  les 
vêtements  informes.  Voilà  pourquoi le  discours devient  indispensable à cette démarche:  à 
travers  lui  le  corps reprend ses droits,  un  corps toujours  invisible mais  néanmoins incarné, 
percevant, parlant. Un corps encore vivant. 
Faire usage de  la photo,  ce n'est pas seulement cadrer, régler l'exposition et appuyer 
sur le déclencheur. Il  y a usage quand on prend l'objet et qu'on l'utilise, qu'on l'altère, qu'on 
le dévoie et qu'on l'use. Il  y a usage de la photo quand la photo n'est plus une photo, qu'elle 
ne  montre plus rien, qu'elle se vide. Et dans ce cas-ci, oui,  il  y a véritablement usage de la 
photo parce qu'à partir d'elle il  y a écriture. 
Autoportrait en plusieurs tableaux 
Une  nuit, je ne  pouvais  pas  dormir.  Je  pensais  à  des  poèmes  qui  n'existaient  pas 
encore, et plus j'y pensais, plus ils étaient absents. Les poèmes se faisaient rares, dans ma vie. 
Alors je me suis levée, comme ça, sans y penser, j'ai pris ma caméra et fait des photos; des 
photos  de  moi  le  bras  tendu  devant,  dans  la  pose  typique  des  jeunes  filles  qui  se 
photographient avec leur meilleure amie. On y voyait le mur blanc, mes cheveux rouges, ma 
peau pâle. Les photos étaient belles sur le petit écran de mon appareil numérique, mais floues 
et décevantes sur mon écran d'ordinateur au  moment où j'ai voulu  les  revoir, le  lendemain 
matin. J'avais produit des gros plans à ne pas agrandir, des gros plans impossibles. 86 
En les  regardant, je me  demandais ce que c'était véritablement, une image; qu'est-ce 
qui  pouvait bien  me  fasciner autant dans  la  photographie, surtout dans des photos de moi, 
mon  Dieu étais-je narcissique à ce point? Ces portraits  m'apparaissaient intéressants en ce 
sens qu'un jour, ils seraient du  passé et que je pourrais me dire: « Voilà à quoi je ressemblais 
au  début de la  vingtaine. »  Je  me  préparais déjà tranquillement à  regretter ce que j'aurais 
perdu. Je revenais ainsi  à la fonction  prerrùère historiquement attribuée à  la  photographie: 
l'aspect archivistique. Mais ça ne m'a pas  rassurée. Ça ne  rassure personne, du  reste.  Si,  à 
l'époque de son invention, le réflexe des gens fut de croire que la photo représentait la vérité, 
un  morceau  de  réel  croqué  tout  rond,  aujourd'hui, on  en  est  revenus.  On  sait qu'on  peut 
maquiller  les  modèles,  ajuster  l'éclairage,  trafiquer  l'image  grâce  entre  autres  à 
l'informatique. La reproductibilité de l'art est devenue un  instrument de fiction.  Non, on ne 
fait plus confiance à la photo. En tout cas, pas à celle des autres. Juste à celle dont on connaît 
la provenance. 
« Quelqu'un qui  fait  des  images  ne  peut  pas  être  rassurant
23  »,  écrit  sans  détour  le 
photographe Raymond Depardon. Parce que celui qui fait des images nous replace toujours 
en face de nous-même. Il  peut nous flatter, il  peut nous faire mal. Sa présence nous fragilise. 
Mais  en  même temps,  celui  qui  fait  des  images  ne  peut pas  non  plus  être  rassuré.  Voilà 
pourquoi  il  continue;  il  en produit sans cesse d'autres, sa quête n'est jamais achevée.  Que 
cherche-t-il  comme  ça?  Dans  le  très  beau  film  de  Catherine  Martin,  Dans  les  villes,  le 
personnage  incarné  par  Robert  Lepage,  Jean-Luc,  prend  des  photos  au  gré  de  ses 
promenades. Jusque-là, rien de bien extraordinaire; or Jean-Luc est aveugle. Lorsque Fanny, 
une jeune femme  dont  il  vient  de  faire  la  connaissance et  à  qui  il  fait  découvrir certains 
endroits de la ville, lui demande ce que la pratique de la photographie peut bien lui apporter, 
à lui qui n'a pas l'usage de la vue, Jean-Luc répond: «Pour garder quelque chose de ce qui 
[ne] dure pas, je pense. Quelque chose que je sens. » «Puis là, qu'est-ce que vous venez de 
prendre  en  photo? »,  poursuit Fanny.  «La lurrùère  sur les  nuages.  Elle est  belle,  non?24  » 
Même  s'il  ne  peut  pas  apprécier  la  beauté  des  images  qu'il  crée,  Jean-Luc  se  rappelle 
néanmoins chacune,  il  sait ce qu'elles représentent et  retient  les  commentaires  techniques 
23  Raymond Depardon, Errance, Paris, Seuil, 2000, p. 94.
 
24  Catherine Martin, Dans les villes, Canada, Coop Vidéo de Montréal, 2006, DVD, 44
e minute.
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qu'on lui a faits à leur sujet (celle-ci est floue,  par exemple). Il  ne peut pas  les  voir,  mais  il 
peut les  toucher, les conServer. Elles constituent une sorte d'aide-présence, et lui  permettent 
autant à lui qu'à nous, qui voyons clairement, de ne pas oublier les choses qui  ont une réelle 
importance:  la  présence  de  l'être  aimé,  le  feuillage  d'un  arbre,  sa  propre  main  devant 
l'Élévateur #5 dans le Vieux-Port. 
Malgré l'absurdité première du geste (et même si  on peut reprocher à Catherine Martin 
de  verser  dans  une  morale  trop  belle,  presque  didactiquement  poétique,  pour  illustrer  la 
fugacité du  moment et la nécessité de profiter de chaque instant), ce personnage me  touche. 
Je  crois  à  ce besoin  irrépressible,  presque  compulsif,  fétichiste,  de  conserver une  image 
tangible de ce qui  nous émeut. Moi non  plus, je ne fais  pas des  photos uniquement pour les 
regarder.  Et  le  plus  souvent,  lorsque je me  penche à  nouveau  sur elles, je me  heurte  au 
caractère déceptif,  illusoire  de  l'image-souvenir que j'ai évoqué plus  haut.  Observer une 
photo  n'est  qu'une  étape  préliminaire  dans  le  processus  de  remémoration,  qui  implique 
beaucoup plus d'imagination qu'on ne le croit. Le but ultime, partagé par tout un chacun, peu 
importe les  handicaps qui peuvent nous affecter, est d'appréhender ce qui  nous échappe par 
essence, de transformer l'immatériel en objet manipulable. 
Et moi,  qu'est-ce que je voulais  trouver cette nuit-là,  mon  appareil  entre  les  doigts, 
dans  mon  éveil  agité?  Un  peu  de  concret avant de me  lancer dans  l'écriture,  un  dernier 
contact avec mon visage avant de m'en détacher tout à fait,  de devenir moi-même aveugle, 
les yeux tournés vers l'intérieur. Mon corps occupera dorénavant toute la place, il  parlera par 
le biais de la poésie. Entre une photo et un  poème,  il  y a une multitude de correspondances 
minimes  qui  nous  échappent alors  que les  différences,  elles,  sautent aux  yeux.  Parmi  ces 
correspondances, le cadre m'apparaît comme la  plus féconde.  Le cadre et  son  hors-champ, 
oui, comme au cinéma. La photo possède un cadre, c'est évident, on cible un sujet, on exclut 
ce qui  ne  lui  appartient pas, ce qui  est insignifiant. Le poème possède aussi  un  cadre mais 
blanc, une marge qui laisse toute la place au silence. Dans le poème, on ne dit pas tout, on ne 
montre pas tout. Là aussi on opère un choix, celui de laisser l'écho se former, de lui donner la 
place pour qu'il résonne et soutienne le  propos. Écrire un  poème, ce n'est pas  cacher des 
choses dans le but de les compliquer. C'est donner des pistes pour qu'on les découvre. 88 
Formes  brèves,  formes  ouvertes,  poèmes  et  photos  manifestent  de  la  sorte  leur 
extériorité.  Entre  ce  qui  est  montré  et  ce  qui  est  dissimulé  s'établit  un  échange,  une 
dialectique  de  la  suggestion,  à  travers  laquelle  le  rapport  au  monde  devient encore  plus 
solide, plus fondé.  Le détail,  l'ellipse, le  pouvoir d'évocation, ça peut toutefois paraître un 
peu  ringard.  Et pourtant,  moi,  ça me  parle. J'affirme une recherche d'authenticité dans  ma 
démarche: je savais que j'avais besoin des photos, je savais que j'allais écrire de la poésie. 
Plus encore, je savais que je ne pouvais pas tout dire, directement, comme ça. Que sinon ce 
n'est pas moi  qui y perdrais mais le  texte lui-même, sa force,  son impact. De nos jours «je 
t'aime », «j'ai mal  », ça ne veut plus dire grand-chose. Il faut faire attention. 
De  là  à  se  demander  si  les  poèmes  sont  des  autoportraits  aussi  fidèles  que  les 
photographies,  il  semble  n'y avoir qu'un  pas,  mais  il  est  inutile,  voire  dangereux  de  le 
franchir. L'autoportrait suppose une visée, une représentation de soi par soi dans une optique 
particulière,  il  suppose un  discours  sur  l'apparence de  l'être  en  lien  avec  son  essence.  Il 
provient d'une mise en  scène concertée, assumée. Le poème ne sauve pas les apparences, il 
ne les déguise pas. Et s'il le fait il  l'avoue tout de suite, c'est d'entrée de jeu une question de 
rhétorique et de technique. Je pense cependant que lorsqu'on réalise un autoportrait pictural, 
que ce soit en photographie ou en peinture, tout est construit, voulu, décidé.  II  n'y a pas de 
place pour l'imprévu, l' hésitation, la  bifurcation, nonobstant le punctum de Barthes. Même si 
je tends  le  bras devant  moi  avec  l'objectif braqué sur  ma  figure,  même si je ne  peux  pas 
utiliser le viseur et ajuster le cadre, je sais tout de même ce que je fais et j'ai la possibilité de 
recommencer et d'atteindre à la longue mon  but.  Alors que quand j'écris, j'avance dans du 
brouillard. Je ne sais même pas si je vais me  reconnaître dans le texte fini. Il  arrive d'ailleurs 
que non, et c'est très bien ainsi. 
Il  Y a  longtemps  qu'on  ne  confond  plus  l'auteur,  le  narrateur  et  le  personnage. 
Pourquoi  alors  cette  peur,  le  tremblement,  le  chuchotement  qui  s'empare  de  ma  gorge, 
pourquoi les yeux éteints, la tête baissée? Ce n'est pas de moi que je rougis. Avec mon corps, 
mes  actes,  mes  paroles,  je  fais  partie  du  monde,  on  me  connaît,  je  suis  une  personne 
appréciée. Je ne crains pas de montrer les photos de moi que j'ai faites cette nuit-là. Et mes 
mots, alors? Qu'est-ce qui les rend si fragiles? 3. De l'écriture 
Habiter en empathie 
J' habite le  monde depuis mon corps, il  est à la fois  mon  point de départ et ma  ligne 
d'arrivée. J'avance lentement, de peur de me faire mal. Je passe ma vie un appareil photo à la 
main; l'œil gauche fermé,je vois à travers un cadre unique, à partir d'un point de vue unique. 
Nous  sommes  tous  prisonniers  de  notre  corps.  Nous  multiplions  les  images,  nous  les 
collectionnons,  mais  elles  ne  nous  apprennent rien  d'autre que ce que  nous  savions  déjà. 
Même l'image  des  autres  me  renvoie  à  moi.  Nous  nous  retrouvons  tous  dans  la  même 
situation, mais tous isolés. Le seul moyen d'échapper à cette condition, c'est d'ouvrir l'autre 
œil. Se mettre à la place de l'autre; voir ce qu'il voit, sentir ce qu'il sent. Le seul moyen, c'est 
l'empathie. 
Travailler  à  la  présence,  la  SIenne,  celle  de  l'autre,  les  conjuguer,  les  mesurer, 
reconnaître leurs qualités respectives. Ne pas parler avec quelqu'un ou  rapporter ses paroles, 
mais s'exprimer à travers lui. Ressentir les choses non pas comme on les dirait mais comme 
on  les  vivrait en  nous-même;  apprendre  ses  réactions  à  lui,  à elle.  Ouvrir d'autres voies. 
Parfois, il  faut  bien  sûr en faire  autant avec  soi;  en sortir pour mieux  y  retourner,  revenir 
habiter le  corps, le  hanter en quelque sorte, pour le comprendre et le faire  parler. Car nous 
partageons tous  la  même  langue,  les  mêmes  mots,  et c'est entre eux que  souffle quelque 
chose d'ineffable, quelque chose comme une voix, où on sent de la présence, où l'on travaille 90 
à établir ce que Meschonnic appelle « un continu corps-langage
25  »; à faire parler le corps par 
le rythme. À écouter. 
Parce que le poème est le moment d'une écoute. [...] Seul le poème peut nous mettre 
en voix, nous faire passer de voix en voix, faire de nous une écoute. Nous donner tout 
le langage comme écoute. Et le continu de cette écoute inclut, impose un continu entre 
les  sujets que nous sommes, le langage que nous devenons,  l'éthique en acte qu'est 
cette écoute [... ]26 
Le poème comme éthique en acte.  Pour se sortir de l'impasse, sortir de soi.  Agir bouleverse 
en effet la linéarité du  temps,  agir interrompt.  Aussi  sûrement qu'une brique qui  coule au 
fond  de l'eau. Agir, c'est ici  écouter. L'empathie se  vit comme un  devoir éthique: celui de 
partager la douleur. Chacun a la sienne, mais  il  faut s'en départir, parce qu'on s'attache à la 
douleur. On s'y rapporte, palfois même on se définit par elle, on ne voit plus qu'elle, et dès 
lors  on  ne  voit  plus  que soi.  Partager la douleur,  écouter  l'autre,  apprendre sa  voix.  Puis 
maîtriser la nôtre. 
[R]éduire, baisser le ton plutôt qu'élever la voix et multiplier les effets. C'est le ton de 
la confidence, celui qu'on emploie la nuit, dans la solitude à deux ou à plusieurs, quand 
il  n'y a plus rien à perdre ni  à prouver, quand il ne s'agit plus de séduire, de faire de 
belles phrases ou de se raconter des histoires, mais  seulement de se confier, sans rien 
attendre en  retour, de se fier  à  l'autre comme à  celui dont l'écoute est alors  le  seul 
27  secours. 
Notre apprivoisement commence hors de nous. 
Il  faut ouvrir l'autre œil pour se sortir peu à peu de soi, se décentrer. Ce faisant, on se 
transforme, on transforme le langage, puisque selon Meschonnic nous devenons  langage. À 
bas  le  postulat qui  affirme que nous  sommes d'emblée langage,  que tout est déjà langage. 
Nous sommes des corps, de la chair, nous sommes lourds, nous tombons et nous heurtons le 
sol, le sol  est dur. Mais par le poème, nous pouvons devenir langage, c'est-à-dire que nous 
25  Henri Meschonnic, Célébration de la poésie, Lagrasse, Verdier poche, 200 J,  p.  178. 
26  Ibid.,  p.  296.
 




nous  transformons.  Nous  arrivons  à  entrouvrir  l'autre  œil,  à  voir  ailleurs,  à  emprunter 
d'autres voies, saluer d'autres corps. La poésie nous donne de nouveaux sens, plus aiguisés, 
elle nous permet de nous décentrer. On  ne  s'éloigne pas nécessairement par là du  « langage 
courant »;  on  le revisite. On  prend le  texte et on  le recadre, un  peu  à côté. Comme si  c'était 
un cliché. Photographique, bien sûr. 
Pratiquer le cliché, c'est peut-être recourir à la  photo comme à un  symbole du  temps, 
de  l'image de  soi,  toujours  floue,  jamais claire.  C'est peut-être  parler de  changements,  de 
mort, d'inévitable. Ou  encore rapprocher l'image visuelle du  texte, en  particulier du  poème, 
creuset de  la  métaphore qui  est sûrement la  figure  de  style la  plus connue.  Se  référer à des 
icônes,  des  géants,  Orson,  Audrey,  se  mettre  à  l'ombre derrière  eux  comme  si  leur  seule 
présence justifiait la  nôtre. Parler de  la vie quotidienne, de ce qui relève de  « l'intime» en  y 
cherchant une résonance plus profonde, et trouver cela suffisant. Toutefois, quand on  recadre 
le texte, le véritable décentrement se joue au  niveau du  foyer et ainsi  les contours du  cliché 
s'estompent. Plus rien  n'est clair; le  réel  se  présente tel  qu'en lui-même, tel  qu'on l'oublie: 
nous n'avons guère conscience du  réel, à moins qu'il ne s'effrite. C'est pour cela qu'il revêt 
d'autant plus d'importance que ses  limites s'effacent et qu'on perd  le  contrôle, petit à petit, 
de l'image et du  temps. Dans mon écriture, il  ne faut pas chercher à dépaltager le  rêve de la 
réalité; ça ne  mènerait nulle part.  Il  s'agit simplement de  trouver où  entrer, où  se situer, où 
reconnaître un petit coin dans lequel on pourra s'installer un moment. 
Bien  sûr,  on  n'investit  pas  un  poème  pour  s'y reposer;  mais  je trouve  néanmoins 
complaisant  d'affirmer qu'on  doive  s'y  sentir  mal  à  l'aise,  constamment  sur  ses  gardes, 
luttant  avec  lui  pour  s'y frayer  un  chemin,  pour  le  comprendre.  Le  poème  n'est pas  un 
ennemi. Meschonnic dirait que l'ennemie, ce serait plutôt la  poésie. Parce qu'à trop  vouloir 
atteindre  la  poésie,  à  trop  la  désirer,  on  n'innove  plus.  On  se  cantonne  dans  les  formes 
connues, sûres, avant-gardistes en  leur temps  mais  aujourd' hui  obsolètes. On  imite, et cette 
attitude constitue bien  l'antithèse de l'empathie. Dans  l'imitation, on  ne  ressent rien.  On  ne 
questionne rien. On est à peine vivant. On appelle au contraire poème un  texte qui, au  départ, 
ne se voulait pas autre chose qu'une écriture, qu'une forme qui s'adaptait à son sujet et donc, 92 
une  forme  inédite  en  SOl.  Le  poème  exige  véritablement  alors  qu'on  s'investisse:  qu'on 
habite son écriture. 
Cette exigence concerne autant le poète que le lecteur. Au  premier de laisser une place 
au  second, à celui-ci de la prendre. Celui qui écrit aurait beau tenter de représenter le monde 
exactement tel  qu'il  le  perçoit,  ce  n'est qu'à travers  son  expérience  propre  que  le  lecteur 
pourra l'appréhender. Selon Nicolas Castin,  « l'image poétique, à mi-corps entre le signe et 
l'affect, la chair et l'idée, manifeste bien "l'arc intentionnel" qui fait "l'unité des  sens" dans 
la  Phénoménologie de  la  perception. 
28  »  Le  processus d'écriture engage  le  corps dans  son 
unité, dans son ensemble: il  commence dans le corps et, une fois  terminé,  il  parle au  corps. 
Sa compréhension demande un  travail de déchiffrement parce qu'il exprime quelque chose 
d'inachevé, quelque chose qui  est en  train  d'advenir, en  plein  processus;  entre  le  signe et 
l'affect, entre perception et réaction, se déploie le lieu de l'image-temps décrit par Deleuze. 
La poésie se situe là, au  point précis de l'apparition du  monde, alors que nous ne savons pas 
encore quoi en faire. 
Le  « réalisme»  dans  ce  type  d'écriture s'avère donc  impossible,  une  quête  perdue 
d'avance. Il  faut  plutôt travailler l'incertain, laisser les frontières ouvertes pour permettre à 
l'autre d'entrer. Affirmer les choses, les attacher à des certitudes, ça étouffe, ça n'offre aucun 
décentrement.  Écrire et  lire,  ce serait davantage partager quelque chose sans  le  savoir.  Ou 
plutôt en le sachant, oui, mais sans avoir besoin de s'en assurer. En faisant confiance. 
Du  coup, nous ne sommes plus seuls. Ouvrir l'autre œil. Définir son espace, s'asseoir 
et écouter: c'est cela, habiter en empathie. 
28  Nicolas Castin, Sens et sensible dans la poésie moderne et contemporaine, Paris, PUF, coll. 
« Écriture », 1998, p.122. L'arc intentionnel, tel que défini par Merleau-Ponty dans la Phénoménologie 
de la perception, désigne J'ensemble de ce qui constitue un sujet (passé, milieu humain, situation 
physique, idéologique el morale), sujet qui s'oriente vers le  monde en fonction d'un but, d'une 
intention: « la conscience est originairement non pas un "je pense que", mais un "je peux" »; 
Phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard, coll.  « Bibliothèque des idées », 1945, p.  160. 93 
Une collection 
Il  Y a longtemps que j'ai quitté ma  table,  au  café, derrière la  vitre et derrière le jeune 
homme.  Il  doit être parti depuis  un  moment, des  minutes, des  heures, des  années  peut-être. 
C'est  très  relatif.  De  toute  façon,  vous  le  savez,  si  je  le  revoyais  dans  la  rue  je ne  le 
reconnaîtrais sans doute pas. Et puis je ne l'ai même pas  vu de face; son visage demeurera un 
mystère. Tant mieux. 
Je  passe  maintenant  presque  tout  mon  temps  chez  mOl,  où  je  peux  me  trouver 
physiquement  seule,  mais  où  le  téléphone,  la  connexion  Internet  et  une  impressionnante 
collection de DYD menacent de happer tout mon  temps. C'est redoutable. Et même s'il n'y a 
personne à l'intérieur avec  moi,  je n'ai qu'à ouvrir la  fenêtre  pour entendre  les  cris  d'une 
centaine d'enfants de six à onze ans, qui  s'époumonent pendant quinze minutes pour essayer 
de se remettre des trois heures de classe qu'on vient de leur imposer. Je me demande toujours 
si  parmi eux  ne se trouverait pas une fillette qui  se prendra un jour de passion pour Anne,  la 
maison aux pignons verts. Puis je retourne m'asseoir devant l'ordinateur. 
Je n'ai pas tout dit. Je n'ai pas tout écrit. Je n'ai même pas tout gardé. J'ai choisi, j'ai 
assemblé  un  casse-tête  avec  des  petits  bouts  de  feuilles  blanches.  Ça  ne  raconte  pas  une 
histoire qui parle de solitude; ce n'est même pas tout à fait une histoire, ça ressemble plutôt à 
un  album  avec  une  multitude  de  carrés  noirs  dans  des  cadres  blancs.  Une  collection 
d'impressions, de souvenirs, d'images, de mots. De vœux, de rêves, de vrai, de faux. 
«Collection », j'aime ça: j'aime le  mot, j'aime comment  il  sonne.  Il  sous-entend  le 
rassemblement  d'une grande  quantité  d'articles qui  se  ressemblent,  se  répètent,  font  partie 
d'une même famille. Ils ont tous la même fonction, le même rôle, pourtant chacun possède un 
trait  particulier.  Certains  sont  plus  jolis,  d'autres  plus  anciens.  Toutefois,  en  tant 
qu'ensemble,  c'est  sou vent  parfaitement  inutile;  ça  traîne,  ça  ramasse  la  poussière,  ça 
encombre la chambre, on n'a pas idée d'avoir autant de copies d'un même objet. Ça peut bien 
sûr revêtir une certaine valeur,  monétaire, sentimentale ou  autre.  On  J'évalue à la  rareté des 94 
pièces,  que  ce  soit  sous  le  coup d'une production  restreinte  ou  en  lien  avec  une  personne 
irremplaçable dont on  tient à garder quelque souvenir. La  possession comme substitut à la 
présence: une nouvelle forme de métonymie. 
Or, collectionner est surtout un passe-temps. Comme la photographie pour certains. Ce 
n'est même pas encore tout à fait un  loisir, juste un plaisir - souvent inavoué - pour aider à 
passer le temps. Pour s'oublier, contrer l'ennui et la solitude. Avec sa collection, on  monte un 
petit rempart d'objets pour se défendre contre la  monotonie.  Un  barrage  matériel. Moi, j'ai 
collectionné  les  poèmes.  Une  collection  de  moments,  d'instantanés  dans  Je  désordre.  Un 
album de temps comme un album de timbres. Un recueil. 
Je  ne  peux  pas  mettre  le  temps  au  pluriel. Le temps  fait  partie des  choses qui  ne  se 
comptent pas, on apprenait ça à l'école primaire. Le temps, on le marque. Avec des aiguilles, 
des drapeaux, des ombres sur le plancher. Ce qui est quantifiable, c'est ce qui est concret, ce 
qu'on peut toucher, diviser,  mettre en  petits paquets et  identifier en  apposant des étiquettes 
dessus. Ce qui est abstrait, on sera quitte pour l'imaginer, le recréer constamment. 
Bien  sûr,  on  ne  peut  pas  affirmer  que  le  temps  n'existe  pas.  Il  reste  pour  nous 
inatteignable et nous l'acceptons ainsi, sans le  remettre en question. Par essence. « La vie est 
un  cercle infernal où  avant-hier se joint à aujourd'hui pour évacuer hier
29 
», écrit Shan Sa. À 
travers son oeuvre, elle cherche à reconstruire le passé, à démêler les fils de l' histoire de son 
pays afin de  la revivre et de tenter de la comprendre. Elle assemble des morceaux de puzzle, 
comme moije fais des collections. Sa démarche s'alimente à même une recherche de logique, 
une quête de sens qui  postule les bienfaits de l'ordre et la valeur des liens de cause à effet. Le 
temps se mesure ainsi à ce qu'il nous dérobe, à la béance de nos pertes. «Le cercle infernal» 
d'où hier est «évacué» évoque un  perpétuel  recommencement,  mais  aussi  un  chagrin  sans 
fin, celui de croire le passé perdu, de croire le passé séparé du  présent: 
29 Shan Sa, La joueuse de go,  Paris, Éditions Gallimard, coll. « Folio », 200 l, p. 287. 95 
Même si  nous  prétendons mieux comprendre notre passé qu'il  ne  se comprenait lui­
même, il peut toujours récuser notre jugement présent et s'enfermer dans son évidence 
autistique. Il  le  fait  même  nécessairement en  tant que je le  pense comme un  ancien 
présent. [... ] En tant qu'il [le présent] se donne pour la totalité de l'être et qu'il remplit 
un  instant la conscience, nous ne nous en dégageons jamais tout à fait, le temps ne  se 
ferme jamais tout à fait sur lui et il  demeure comme une blessure par où  notre force 
s'écoule.3o 
La cause de cette blessure loge précisément dans les limites de notre conscience, qui perçoit 
le temps scindé en  des moments distincts et successifs, et non pas dans son unité, son tout, 
son infinie durée. 
Je pense pourtant comme Deleuze que le temps est réversible, que le passé et le présent 
cohabitent, qu'ils se jouxtent comme les deux faces d'une pièce?1  Ils  ne se rejoignent donc 
pas en  un  seul  point mais partagent une frontière,  une  sorte de cloison qui  forme  ce qu'on 
appelle communément la ligne du temps. On a tort de représenter cette ligne au moyen d'une 
flèche, de la considérer comme le  symbole d'une progression. Le temps n'est pas le  progrès. 
Il  ne  s'étend pas de gauche à droite,  partant d'un hier perdu  pour se  diriger vers  un  futur 
encore  inconnu  et  dès  lors  abstrait,  qui  n'offre aucune  prise.  On  ne  parcourt  pas  la  ligne 
comme on lit une  phrase;  on  vit constamment sur la  ligne,  très  précisément entre avant et 
maintenant.  Lorsque  nous  regardons  l' horizon,  nous  ne  voyons  pas  autre  chose que cette 
jonction totale.  Le présent ne saurait exister indépendamment du  passé, puisque ce dernier, 
toujours en formation, s'élabore en son sein: «Le présent lui-même n'existe que comme un 
passé infiniment contracté qui se constitue à l'extrême pointe du déjà_là.
32 » Le présent est un 
passé en devenir: toujours déjà-là, toujours déjà advenu. 
Nous sommes, en tant qu'êtres doués de conscience, constitués par la rencontre de ces 
deux sphères, écartelés entre la volonté de jouir de l'instant présent et terrifiés à l'idée de ne 
pouvoir retourner en arrière. Ne dit-on pas que« le temps passe plus vite» quand on s'amuse, 
quand on se sent bien? Notre perception du temps est élastique, elle dépend de nos émotions, 
30 Maurice Merleau-Ponty, op.  cil.,  p.  100.
 
31  Voir à ce propos Gilles Deleuze, Cinéma 2,  op.  cil.,  p.  106 et suivantes.
 
32  Ibid.,  p.  130.
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de notre état d'esprit. Si  l'Histoire a besoin d'être écrite sous la forme d'une progression, si  le 
temps  se  conçoit  abstraitement  à  la  fois  comme  cyclique  (le  jour,  la  nuit,  le  retour  des 
saisons) et irréversible (de la naissance à la  mort), notre corps ne peut que se sentir à l'étroit 
sur une ligne. Il  a besoin de déborder de part et d'autre. De mémoire en  projections dans un 
avenir  que  nous  souhaitons  meilleur,  nous  expérimentons  le  temps  dans  sa  dimension 
multiple, dans sa  double articulation.  Chacun  à son  rythme,  nous créons nos  propres unités 
temporelles, notre chronologie personnelle. Nous faisons, littéralement, voler la vie en éclats. 
Une robe couleur de temps 
Je  me  suis donc  assise et j'ai écrit, j'ai voulu  écrire des  poèmes. Je savais que je ne 
pourrais pas produire un récit chronologique. La vie (peu importe qu'il s'agisse de la  mienne, 
de la  réalité ou  d'une fiction),  la  vie ne  m'apparaît pas en  continu, en  ordre, logiquement. Je 
n'aurais  pas  su  en  parler  autrement  qu'en  plongeant  dans  le  simultané,  Je  multiple,  le 
fragmenté.  Pas un  fragmenté poreux, qui creuse des espaces en  laissant à d'autres le  soin de 
les remplir; plutôt un fragmenté aux allures de réseau, composé de particules qui flottent pour 
mieux  se  rejoindre,  qui  s'aimantent,  s'entrecroisent.  Un  fragmenté  nécessaire,  dans  lequel 
chaque  unité  possède  son  autonomie,  mais  dont  chaque  variation,  chaque  modulation  se 
répercute sur l'ensemble. Un  fragmenté à l'image du  temps.  On  ne  raconte pas  tout en une 
seule fois. Un même événement se scinde, il  occupe plusieurs pages, se ramifie de partout, et 
pourtant il  ne perd ni  en  force  ni  en  cohérence; telle scène hante à son  tour d'autres scènes, 
les  fragments  sont  des  poupées  gigognes.  Nous-mêmes,  en  tant  que  sujets  vivants  et 
percevants, sommes fragmentés: 
Nous  sommes  en  avant  tout  à fait  comme cela.  De  bénisseuses nostalgies.  C'est au 
loin,  dans  des  fonds  éclatants,  qu'ont  lieu  nos  épanouissements.  C'est  là  que  sont 
mouvement, volonté. C'est là  que se  situent les  histoires dont nous sommes des titres 97 
obscurs. C'est là qu'ont lieu nos accords, nos adieux, consolation et deuil. C'est là que 
nous sommes, alors qu'au premier plan, nous allons et venons. 
33 
Au premier plan, nous sommes occupés, nous paraissons indifférents; c'est le plan de la  vraie 
vie,  le  plan  de  l'ordinaire.  Nous  y  vivons  une existence découpée en  heures,  minutes et 
secondes,  notre  histoire  se  décline  en  passé,  présent et  futur.  Mais  cette  apparence  bien 
ordonnée cache en fait un arrière-plan, flou et vague, que Rilke compare aux fonds vaporeux 
des toiles de la  Renaissance, à l'âge d'or de la  perspective atmosphérique. À ce niveau, le 
temps  se  conçoit  comme  tout,  comme  durée  et  simultanéité,  à  la  fois  immobile  et 
constamment renouvelé.  Nos désirs,  nos  aspirations,  nos  souvenirs,  nos  peurs,  tout  ce  qui 
constitue notre inconscient en fait pattie et cet ensemble détermine nos actions. Sur ce fond 
qui  nous  est  la  plupart  du  temps  inaccessible  se  détache  notre  visage,  légèrement  plus 
lumineux. Prenant conscience de cette situation, je parle dorénavant depuis un  point de vue 
unique,  mais  J'œil  ouvert  sur différents  moments,  en  différents  espaces.  J'ai  reculé  pour 
laisser  le  fond  m'entourer,  pour voir ce qui  m'arriverait  si  je quittais  un  peu  le  plan  de 
l'ordinaire. J'attrape des lambeaux de temps, je les recouds, les manipule. Grâce à l'écriture, 
celui-ci gagne en complexité, il éclate et se disperse de part et d'autre de son horizon. Il prend 
des dimensions humaines, on  le sent enfin à  notre pOttée,  pour un  peu  on  pourrait  l'enfiler 
comme un chandail, il  nous garderait bien au chaud en toute saison. 
N'est-ce pas dans Peau d'âne qu'on trouve une robe couleur de temps, exigée en gage 
d'amour par la  princesse pour éviter d'épouser son père? Dans le  film  réalisé par Jacques 
Demy, sur la robe est projeté un  ciel  bleu  où passent de gros nuages blancs molletonneux. 
« Quel temps, beau temps, mauvais temps? » demande Jean Marais dans le  rôle du roi. Cette 
question naïve, qui concerne aussi  bien les variations du  climat que le passage des heures, 
rappelle que le  temps est bel  et bien pluriel, fluctuant, qu'il agit à la fois  en  tant qu'ami et 
ennemi. Mais peu  importe la forme qu'il emprunte, il  demeure en constante mutation,  son 
passage ne s'interrompt jamais, et beau temps, mauvais temps deviendra toujours ultimement 
33 Rainer Maria Rilke, Notes sur la mélodie des choses. traduction de l'allemand par Bernard Pautrat, 
Paris, Éditions Allia, 2008, p. 27. 98 
temps  passé,  révolu.  Il  en  restera  une  image  à  ranger  dans  un  album,  un  souvemr  à 
épousseter, une ride au coin de l'œil. Le temps se conserve en ornements. 
« Les nuages sont un  bon  modèle »,  affirme Gérard Haller,  « [...] qui  ne cessent de se 
transformer et dont la brève existence ne consiste en rien d'autre que ce pur passage d'un état 
à  l'autre?4»  Haller suggère  ainsi  la  recherche  de  formes  d'écriture  « qui  ne  seraient  plus 
faites pour durer, mais pour accompagner le passage?5 » Des formes non rigides, à l'instar du 
temps,  qui  ne  s'approprient  pas  le  texte  et  qui  se  montrent  en  ce  sens  inépuisables.  On 
s'inquiète beaucoup du  renouvellement de  la  forme,  de  son actualité esthétique en  regard de 
ce qui  a été fait et de ce qui  se  fait  au  même  moment dans  le  milieu où  évolue l'auteur. De 
cette  actualité,  la  durabilité  est  souvent  exempte.  On  tient  pour  acquis  qu'une  forme 
véritablement nou velle passera à l' histoire littéraire, qu'elle inaugurera un  nouveau courant. 
Or,  une  œuvre  qui  vise  l'actualité  a  somme  toute  peu  de  chances  de  durer,  puisqu'elle 
s'accommode  du  goût  du  jour.  « Il  y  a, depuis  longtemps,  constate  Meschonnic,  un 
académisme  de  la  transgression  comme  il  y  a  un  académjsme  de  la  tradition.
36  »  La 
transgression,  comme  l'imitation, est une  solution  facile.  Au  lieu  de  reproduire  la  formule 
telle quelle, on  en  produit l'inverse. Cela crée des  textes creux et superficiels, vite  relégués 
aux oubliettes. 
Durer  est  déjà  ardu;  mais  « accompagner  le  passage»  représente  peut-être  un  défi 
encore plus grand. Comment une forme peut-elle demeurer en constante évolution, continuer 
à  se  modeler  une  fois  écrite  et  imprimée?  Comment  une  forme  peut-elle  adopter  le 
mouvement incessant du  temps? 
À mes yeux, la prose arrive à relever ce défi. Souple, elle se prête à plusieurs genres, 
dont l'essai,  le  roman et  la  poésie, que je pratique.  Au  premier coup d' œil,  la  prose,  même 
traitée  en  tant  que  poème,  peut  sembler  plus  définie,  plus  assise,  moins  effervescente  et 
dynamique que le  vers. Mais la poésie en  vers  me déçoit souvent, lorsqu'elle se  laisse aller à 
34  Gérard Haller, foc.  cil.,  p. 58. 
35 Id. 
36 Henri Meschonnic, op.  cil., p. 301. 99 
la  multiplication des ellipses et des sous-entendus métaphysiques sur le vide de l'existence. 
Le vers  me  fait  peur, je l'avoue, et je craindrais de tomber dans ce piège  moi  aussi.  Je le 
laisse aux poètes aguerris, à ceux qui en ont la patience. 
Loin de m'effrayer, la  prose me donne de l'amplitude, elle me donne de la continuité, 
et je la trouve plus à même d'exprimer le cours du  temps. Elle offre précisément la possibilité 
de  complexifier  la  chronologie  des  événements  en  mettant  à  profit  sa  linéarité,  sa 
« platitude»  apparente.  La  continuité  de  la  prose  permet  la  juxtaposition,  le  montage 
d'éléments  déconnectés,  éloignés  au  plan  spatio-temporel,  et  leur rend  la  proximité  qu'ils 
revêtent  à  nos  yeux  de  sujets  affectifs  - sujets  abandonnant  un  instant  leurs  défenses 
intellectuelles.  L'arrière-plan de  Rilke  se  profile  toujours  derrière  nous;  les  souvenirs font 
toujours partie de notre présent, ils nous constituent. La prose arrive à reproduire les multiples 
ramifications  de  la  pensée,  son  mouvement  à  la  fois  ininterrompu  et  morcelé,  fait 
d'associations  libres,  de  divagations,  de  bifurcations  tout  à  fait  gratuites.  La  forme  prose 
réunit donc  les  deux  facettes  paradoxales  qui  sous-tendent toute conception  du  temps:  la 
durée,  c'est-à-dire  le  long  cours,  que  l'on  retrouve  dans  sa  disposition  linéaire;  et 
l'instantanéité,  la  fugacité  du  moment  qui  sous-tend  sa  dimension  narrative.  Narrer  une 
action,  c'est l'actualiser dans  le  langage.  De  telle  sorte  que,  en  lisant,  on  fait  défiler ces 
actions  les  unes  à  la  suite des  autres,  on  les  éprouve  une  par une  un  moment, jusqu'à ce 
qu'elles fassent désormais partie de notre passé autant que de celui du narrateur. 
Mais si  la prose est une forme narrative, qu'est-ce qui  peut bien distinguer le récit du 
poème? Mes textes  mettent en  scène peu de personnages: seulement la narratrice et les gens 
dont elle parle, au xquels de surcroît elle ne s'adresse jamais directement. Elle raconte certains 
faits  et  gestes,  mais  pose  peu  d'actions.  Dans  son  discours  se  côtoient  plusieurs  temps 
grammaticaux, des  analepses et des  prolepses élaborées à partir d'un présent correspondant 
au temps de l'énonciation. Mais tout ceci n'est qu'un leurre. Il n'y a pas de temps présent, il  y 
a des  présents multiples et il  y a peut-être, qui  sait, autant de  narratrices.  Rien  n'est arrêté, 
tout est  mouvant.  Chaque bloc  de  texte  se  présente comme une façade,  l'apparence solide 
d'une écriture qui  en  réalité coule entre les  majuscules et les  points, s'échappe et  ressurgit 
plus  loin,  et  dans  laquelle  les  liens  s'établissent selon  une  progression  focale  plutôt  que 100 
logique. Peu à peu le sens s'éclaircit, peu à peu les  mots se font plus précis. La mise au foyer 
se règle lentement. Le texte se construit par à-coups, par échos et rappels. Des ouvertures se 
creusent entre les phrases, si  bien que malgré leur apparente brièveté, les poèmes se chargent 
d'espace. 
Oui, j'affirme pratiquer la  poésie,  malgré  les  querelles  de  genre et les  définitions  à 
réécrire  chaque  jour.  Je  n'ai  pas  trop  d'une  page  pour  disposer  chaque  texte,  chacun 
demandant sa  part de  temps,  son  propre territoire.  Chaque poème constitue une  unité qui 
demande et accueille  le  tout,  qui  se  meut  au  niveau  du  tout,  et qui  pourtant conserve sa 
spécificité. Comme la durée, chez Deleuze, dépend de l'instant quelconque. De la première à 
la dernière page, il  n'y a pas ici d'évolution narrative, de dénouement qui rétablit l'ordre;  il 
n'y a que du  temps écoulé. On peut toujours  mettre en scène le  temps  par écrit; on  peut le 
brider, l'organiser, le répartir, inverser son cours. Mais je crois que seule la poésie permet de 
le ressentir aussi concrètement, aussi physiquement. 4. De la danse 
Sur la pointe des pieds 
La  photo mystère, ce fameux  portrait de  moi  qui joue de la  flûte  traversière,  il  existe 
véritablement, et il  m'intrigue tout aussi réellement. Malgré son caractère anodin, et en dépit 
du  peu d'intérêt qu'il offre sur le plan esthétique, il  signifie beaucoup pour moi.  La musique 
demeure un  thème récurrent dans mes écrits et ce, même si je suis une complète nullité dans 
ce domaine.  Rien  ne  sert de  le  nier.  Je  n'ai aucun  talent  musical;  ce n'est qu'au prix  d'un 
grand  acharnement  que  je  suis  parvenue  peu  à  peu  à  gratter  la  guitare  et  encore, 
laborieusement.  Habituée  à  être  première  de  classe,  j'en  ai  peut-être  fait  une  question 
d'orgueil; mais je sais qu'il y a plus.  La  musique symbolise pour moi  la  difficulté que nous 
rencontrons dans  nos  relations  avec  autrui,  la  recherche d'harmonie qui,  d'une manière ou 
d'une autre, nous habite tous. 
Mon père est musicien, il joue de la guitare. Ma mère a longtemps pratiqué le piano. Je 
suis amoureuse d'un compositeur, j'habite maintenant avec lui.  Ma sœur a fréquenté dès  le 
primaire une école  offrant un  programme musical  quotidien, et  mon  petit frère de  huit ans 
commence à jouer au  piano des pièces écrites pour les deux mains. Moi, j'ai suivi des cours 
de flûte traversière à l'âge de onze ans environ, une heure par semaine pendant un  an. J'étais 
déterminée à devenir la  meilleure. Pas seulement pour faire plaisir à mes  parents. J'aime être 
la  meilleure.  J'ai  toujours  aimé  ça.  Au  moment  de  m'inscrire à  une  école  secondaire,  ma 
mère avait repéré un endroit où je pourrais continuer à étudier la musique. Mais j'avais déjà 
compris que je ne  faisais  pas  le  poids. Je préférais suivre  mes  amies.  Nous avons convenu 
que je poursuivrais tout de même des cours privés à l'extérieur de l'école. Dans ma nouvelle 102 
polyvalente, on offrait aussi la musique en cours optionnel. J'ai toutefois choisi la danse. Ma 
dernière séance de flûte eut lieu en décembre de cette année-là. 
La  danse  m'a tout  de  suite  passionnée.  Alors  que je rageais  lorsque j'avais de  la 
difficulté avec un passage à la flûte, je pouvais recommencer le  même mouvement de danse 
encore et encore sans  me  fatiguer,  car je savais que j'allais y arriver.  J'exaspérais tout  le 
monde,  me  déplaçant  à  travers  la  maison  en  esquissant  des  entrechats,  réalisant  des 
arabesques juste pour atteindre  les  interrupteurs de  lumière,  et surtout claquant des  doigts 
sans arrêt durant ma période ballet jazz. Mais c'est par le  ballet classique, cet art austère un 
peu en disgrâce ces temps-ci, que j'ai été véritablement séduite. La technique classique est 
surtout  enseignée  aujourd'hui  comme  partie  intégrante  d'une  formation  générale,  comme 
base qui  permet  de  maîtriser ensuite presque tous  les  autres  styles.  Pourtant, je continue 
d'avoir un  faible pour cette discipline (car c'en est une)  rigide,  si  codée qu'il existe même 
une manière d'écrire le  ballet, comme on écrit la  musique sur une portée.  Il  s'agit presque 
d'une éthique; comme les contes qu'il met en scène, l'univers du  ballet ne comporte pas de 
nuances. Il  y a une manière de bien exécuter le mouvement, une seule. Le reste, ce n'est plus 
de la danse. Ce n'est rien. 
Je me  voyais déjà ballerine sur pointes; pas pour en faire un  métier, non, juste pour le 
plaisir d'y arriver, d'en être capable. De toute façon,  il  a toujours été trop tard pour moi.  II 
aurait fallu  que je commence toute petite.  Une véritable ballerine débute sa formation  bien 
avant la puberté; l'entraînement influe sur sa croissance et son développement. Cela s'avère 
extrêmement nocif pour le corps. Toutes les  positions - le fameux en-dehors qui consiste à 
tourner la jambe vers  l'extérieur à partir de la hanche, les  pointes, toutes ces habitudes que 
prend petit à petit le danseur - sont carrément contre nature. Le ballet a comme objectif de 
s'approcher le  plus possible de l'envol, de s'arracher du sol et de défier la gravité. L'amour 
de cet art exige qu'on se fasse violence. Les chaussons de cuirette, on les achète trop petits. 
Ils se forment peu à peu à notre pied. 
De  nos jours,  le  ballet est cependant dépassé.  Il  n'y  a  pas  si  longtemps  encore art 
narratif par excellence, dans lequel on voyait les contes de Perrault s'animer, il s'est fait voler 103 
la  vedette par la scène théâtrale et plus encore par le cinéma. Aujourd'hui, les  fervents de la 
danse  recherchent  davantage  l'innovation et  les  prouesses  techniques  que  la  fidélité  à  des 
règles  vieilles  de  quelques  siècles.  Aux  Grands  Ballets canadiens, on  adapte  les  anciennes 
chorégraphies  au  goût  du  jour,  tant  par  la  réorchestration  de  la  musique  que  par 
l'actualisation  de  la  gestuelle  ou  le  recours  aux  technologies  médiatiques.
37  Mais  alors, 
pourquoi fétichiser une pratique archaïque, dépassée? Qu'est-ce qui continue de me fasciner? 
J'aime le  cérémonial. J'aime les  répétitions.  J'aime me  tenir à la  barre,  exécuter les 
mêmes mouvements dans le  même ordre à chaque fois.  J'aime les codes, j'aime savoir si  ce 
que je fais est correct ou non. Dans cet univers, je me sens en sécurité. Je n'essaie plus d'être 
la meilleure. 
Dans les chorégraphies de groupe il  faut travailler pour le  bien  de  l'ensemble, et non 
pas pour se distinguer. Cependant, il existe aussi  le danger de s'en remettre entièrement aux 
autres,  de  se  fier  à  ses  partenaires  au  point  de  ne  pas  prendre  son  rôle  suffisamment  au 
sérieux.  Pendant  les  répétitions,  notre  professeur nous  faisait  donc  souvent  danser dos  au 
miroir  afin  que  nous  ne  puissions  plus  nous  observer  mutuellement.  Cet exercice  ne  m'a 
jamais causé problème;  j'ai une excellente  mémoire  et je me  fais  un  point  d'honneur de 
connaître les  enchaînements par cœur.  Je  n'ai jamais éprouvé,  dans  mon  expérience de  la 
danse,  les  embarras que j'ai connus tout au  long de  ma  pratique de  la  flûte.  Pourtant, en  y 
réfléchissant bien, je me dis que je ne dois  pas  être un  cas désespéré en  musique; si  je suis 
capable de danser, je possède sûrement un certain sens du  rythme. 
Je réalise maintenant que ce qui  m'a manqué à cette époque s'appelle la confiance. Je 
ne  peux pas  tout maîtriser, je dois  réaliser que j'ai mes  faiblesses et  accepter d'être parfois 
fragile.  Avec le temps, je suis parvenue à créer mon  rapport propre avec la musique, rapport 
37 Voir par exemple l'adaptation de l'opéra de Tchaïkovski La Reine de pique par Kim Brandstrup, 
présentée du  16 octobre au  lor novembre 2008, qui allie « danse sur pointes et décors virtuels », ou 
encore la relecture de La Belle au bois dormant par Mats Ek d'après la chorégraphie de Marius Petipa, 
où le personnage de la Belle est interprété comme une fugueuse toxicomane. Les représentations 
auront lieu du 7 au  16 mai 2009. En ligne. www.grandsballets.com/fr, page consultée le 31  octobre 
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fondé sur le corps et sur le simple plaisir d'apprécier. Je goûte la position de spectatrice plutôt 
que celle d'interprète. La pratique de la musique, je la laisse aux autres. Sans regrets. 
Écrire dos au miroir 
Voi là ce que je cherche depuis si  longtemps,  notamment depuis cette nuit où j'ai pris 
des photos de moi  dans ma chambre, depuis la première phrase du  premier poème qui  parle 
de  ma  flûte traversière:  une  nouvelle confiance.  Non, je n'ai jamais aimé qu'on m'écoute 
jouer de la musique, et du côté de l'écriture j'ai longtemps eu peur de faire entendre ma  voix. 
Mais j'ai toujours  été capable de  danser dos  au  miroir,  sans  me  poser de  questions.  À un 
certain moment il faut lâcher prise, cesser de regarder les autres et accepter d'être vue. Lâcher 
la barre. Car l'écriture, comme le ballet, est une recherche d'équilibre. 
Je  me  retrouve  maintenant seule avec  un  stylo  ou  un  clavier, sans  personne sur qui 
m'appuyer.  Il  n'y a  plus  de  miroir,  ici  il  n'yen a jamais eu.  Les  questions,  par contre, 
demeurent,  me  hantent,  nouent  ma  gorge  autant  que  mes  doigts.  Des  inquiétudes  sur  la 
légitimité de  ma  démarche, des doutes quant à l'originalité de  mon  point de  vue et surtout, 
des craintes face au  traitement de la forme que j'ai adoptée. Et si  tout était trop simple? On 
prône souvent l'économie dans l'œuvre d'art, par opposition à un  faste qui se révèle souvent 
factice,  qui  peut  servir  à  masquer  une  pauvreté  intrinsèque.  Mais  si,  au  contraire,  le 
dépouillement formel  de mes  poèmes,  la quotidienneté de  leurs préoccupations ne  faisaient 
que démontrer un  manque total d'innovation, de véritable création? Qu'est-ce qui m'autorise, 
moi,  à prendre la  parole, à imposer mes  vues  à autrui? Et pourquoi, surtout,  ne  suis-je pas 
capable de me taire? 
Je pourrais dire que les réponses sont dans l'écriture; que les réponses logent dans les 
questions; que les réponses je les porte à l'intérieur de moi depuis le début de cette aventure, 
claquer trois fois  des  talons et rentrer chez moi.  Ce serait rassurant. Pourtant c'est faux,  les 
réponses n'apparaissent pas; tout ce que j'ai réussi à faire, c'est donner un  peu  de structure à 105 
mes questions. Peut-être la  solution réside-t-elle ultimement dans la  lecture, mais j'ai plutôt 
l'impression qu'il n'y a pas de solution, et que ce qui est en jeu dans mon écriture permettra 
plutôt au  lecteur de découvrir ses propres interrogations, de les laisser se former à leur tour à 
même les inquiétudes et les déséquilibres que j'aurai eu, comme tout le monde, à traverser. 
Parce que même si  on  échange, même si devant un  texte nous ne sommes plus tout à 
fait seuls, il  ne reste personne à qui se fier; nous en sommes tous au  même point, le point de 
départ. J'ai avancé à  tâtons, sans savoir où j'allais. Aujourd'hui, je ne sais pas encore avec 
précision où  l'écriture m'a menée;  cela dit, je reconnais le chemin parcouru.  Il  y a  peu  de 
temps, j'écrivais des tableaux impressionnistes dont on  pouvait admirer la touche mais dans 
lesquels  l'image demeurait indiscernable. J'ai appris à  mieux  cibler ce qu'il  fallait  que je 
dise, ce que justement je cherchais à taire, à camoufler, par manque de confiance. Parler de 
soi,  composer avec  son  passé  et  ses  préoccupations  actuelles,  jeter une  lumière  sur  son 
intimité ne  signifie pas un  manque de rigueur ou d'imagination. Cela ne témoigne pas d'un 
égocentrisme  particulier  ni  d'une carence au  niveau  de la  conscience sociale de  l'auteur. 
Seulement, ce dernier a fait le choix d'un certain point de vue, il  a placé la  lentille tout près 
de soi et son propre corps diffracte la lumière, projette son ombre sur le monde extérieur. 
Pour entamer une vraie pratique d'écriture, qui  se poursuivra dans le temps, qui  sera 
soucieuse de  rigueur  et de curiosité,  qui  élargira  le  spectre de ses  investigations,  il  faut 
d'abord  apprendre  à  composer  avec  soi-même.  Parce  que  pour  habiter  en  empathie, 
emprunter la voix de l'autre, en reconnaître la spécificité, on doit être en mesure de revenir à 
la  sienne, de la  distinguer,  d'être capable de la  repérer.  Pour écrire,  on  doit s'assurer de 
pouvoir se  retrouver,  de garder ce qui  nous est particulier.  S'assurer de son  identité  pour 
accepter de la  mettre en jeu, pour partir en sachant que l'on va  se perdre. On reviendra; on 
sortira du périple changé, ébranlé. Mais on n'aura plus peur. 
J'ai acquis en cours de  route une certaine assurance, j'ai appris à  avancer par mes 
propres  moyens.  Je n'aimerai  probablement jamais qu'on m'écoute ou  qu'on me regarde. 
Pourtant,  si  je veux  continuer dans cette discipline,  toujours  avancer, je dois  apprendre  à 106 
aimer ce que je fais,  apprendre  à  le  partager et être  heureuse  de  le  faire.  Je  suis  arrivée 
jusqu'ici; maintenant, j'ai lâché la barre. Mes poèmes parleront d'eux-mêmes. BIBLIOGRAPHIE
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